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AVANT-PROPOS 
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Le véritable auteur de ce livre est le Public. 

Je l'ai bien écrit, mais c'est lui qui l'a fait, 
car ce n'est autre chose que l'exact récit de 
sa conversion, de son retour à Berlioz. 

J'avais une dette de reconnaissance à payer 
à ce même Public, toujours invariable en ses 
variations incessantes, pour les mauvais com- 
pliments qu'il m'a valus tant que je n'étais pas 
de son avis ou qu'il n'était pas du mien, — ce 
qui ne revient pas au même, — et j'ai pré- 
tendu m'acquitter, en insistant sur le mérite 



AVANT-PROPOS 

qu'ont eu les amateurs français à revenir d'un 
élan subit à Berlioz et à entraîner toute la 
presse en cette évolution. 

D'autres grands hommes furent méconnus 
pendant leur vie ; il en est peu pour lesquels 
la réparation posthume ait été plus brusque 
et plus unanime. 

Un homme hésiterait à se donner aussi vite 
un éclatant démenti ; mais le Public, être 
impersonnel, n'a pas de ces timidités et lors- 
qu'il se reprend à admirer, il applaudit d'aussi 
grand cœur qu'il a d'abord sifflé. 

Il l'a fait pour Berlioz; puisse-t-il le faire 
avant peu pour. Richard Wagner ! 
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L^EXISTENCE d'uN HOUUE DE GÉNIE 

Um INTAIUABLE ET SUFRIhE AFFRONT. — VDTAGEE FOUTIQUES 
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,A POLITIQin 



A l'une des vingt représentations des Trqyens 
— car cet admirable chef-d'œuvre n'eut que vingt 
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représentations, plus une en raccroc, — des amis 
qui accompagnaient Berlioz lui dirent en voyant la 
salle à peu près garnie : a Eh bien! les voilà qui 
viennent. » Et lui avec un sourire mélancolique 
et de Pair le plus découragé : « Oui, ils viennent ; 
mais, moi, je m'en vais. » Aujourd'hui qu'il s'en 
est allé, tous accourent. 

Ce fut l'éternel chagrin de Berlioz de ne pouvoir, 
malgré son énergie infatigable, renverser la bar- 
rière qui s'élevait entre lui-même et la masse 
du public français. Et sa plainte s'exhalait plus 
vive et plus amère à mesure qu'il vieillissait. 
Non que les honneurs ne fussent pas venus 
avec l'âge et aussi quelques succès consolateurs ; 
mais il n'avait obtenu ces honneurs qu'après une 
compétition acharnée, et ses succès les plus bril- 
lants ne dépassaient pas un cercle assez restreint 
d'amateurs. Il avait d'ardents admirateurs, — car 
le propre de sa musique, en tout temps, fut 
d'exciter une admiration violente ou une violente 
hostilité, — mais en dehors de ses partisans très- 
hardis, très-convaincus, et qui menaient grand 
bruit autour de lui, il ne rencontrait qu'indiffé- 
rence ou dénigrement. 

Il arrivait bien à organiser, à force de fatigue 
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L^EXISTENCE D^UN HOMME DE GÉNIE II 

et d^argent, quelques concerts pour Pexécution 
de ses grands ouvrages, et cette exécution même 
avait le plus souvent quelque succès grâce au 
bruyant concours de ses partisans ; mais sitôt quMl 
essayait de poursuivre, il échouait. Il pouvait 
bien faire exécuter telle ou telle œuvre une ou 
deux fois de suite; il ne pouvait pas plus, le 
grand public ne répondant pas à Tappel, et il se 
trouvait du coup mis à Vindex par les directeurs 
de théâtre, auxquels le goût du public était bien 
connu et qui n^auraient eu garde de le braver. 
M. Carvalho osa bien aller contre en jouant les 
Troyens : Ton sait quel coup ce fut pour Berlioz 
que ce suprême échec arrivant à la fin de sa 
carrière et frappant l'œuvre qu'il avait conçue, 
élaborée, terminée avec un enthousiasme et une 
foi d'apôtre. 

Et cependant Berlioz, avec son puissant esprit, 
n'ajoutait nulle créance à cette idée, si souvent 
exprimée en France, que les connaisseurs français 
consacrent les réputations et que nul n'est sûr 
de passer à la postérité qui n'a reçu son passe- 
port signé du public français. Il savait fort bien 
que ce sont là fadaises pures dont on berce notre 
amour-propre national et que les plus grands 
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compositeurs, ceux qui régnent au plus liaut du 
ciel musical, sont précisément ceux que le public 
français a combattus de leur vivant ou complète- 
ment ignorés ; mais ces maîtres-là étaient étrangers 
et Berlioz était français. Les succès répétés qu'il 
remportait en Allemagne, en Autriche, en Russie, 
auraient dû le consoler de ses échecs persistants 
en France ; car, dans tous ces pays, ce n'était pas 
seulement un auditoire ami , c'était la masse du 
public qui l'applaudissait à outrance. Et pourtant 
ces glorieux triomphes ne pouvaient lui suf- 
fire: il revenait toujours tenter la fortune en 
France et ne se consola jamais de n'avoir pas été 
prophète en son pays. 

La carrière militante de Berlioz peut se diviser 
en deux périodes bien distinctes : celle où il 
combat sur place et qui va depuis son arrivée à 
Paris jusqu'après Roméo et Juliette^ en 1840; 
celle où, las de lutter sans profit, non sans gloire, 
il se met à courir le monde, afin d'établir sa 
réputation hors frontières et de rentrer ensuite à 
Paris, victorieux et triomphant : celle-là va jusqu'à 
sa mort. Sitôt qu'il obtenait un succès, petit ou 
grand, à l'étranger : « Faites en sorte que Paris 
le sache, » écrivait-il k ses amis. Et Paris, qui 
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rapprenait, Pavait oublié l'instant d'après. C'est 
dans l'intervalle de ses grandes tournées et chaque 
fois qu'il revenait toucher barre en France, afin 
de voir si ses succès de l'étranger l'avaient un peu 
grandi auprès de ses compatriotes, qu'il faisait 
entendre ses dernières œuvres capitales, com- 
posées partie en voyage et partie à Paris : la 
Damnation de Faust et l'Enfance du Christ y le Te 
Deum et Béatrice et Bénédicte enfin les Troyens^. 
Après, il n'eut plus que la force ^de retourner en 
Russie, — et ce fut tout. 

C'est en octobre 1822 que Berlioz s'en vint à 
Paris, dans le but avoué d'apprendre la médecine 
et avec la formelle intention de n'étudier que la 
musique ; il approchait alors de dix-neuf ans, 
étant né à la Côte-Saint- André (Isère), le 11 
décembre i8o3, et avait déjà reçu quelques leçons 
de musique de deux pauvres artistes échoués à la 
Côte, un nommé Imbert et un nommé Dorant : 
c'est lui-même qui nous a transmis leurs noms. 
En arrivant à Paris, où son père, médecin, voulait 
qu'il étudiât la médecine, Berlioz n'eut rien de 
plus pressé que d'aller au Conservatoire et de se 
faire recevoir dans la classe de Lesueur, qui le 
prit bien vite en amitié. A peine admis comme 
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élève, il faisait exécuter à Saint- Roch une messe 
qu'il brûla presque aussitôt (sauf le Resurrexit) ; 
encore ce dernier morceau fut-il condamné plus 
tard sans rémission. Berlioz prit part au concours 
préparatoire pour le prix de Rome et ne fut même 
pas jugé digne d'entrer en loge : aussitôt rappelé 
à la Côte par ses parents,qui se défiaient beaucoup 
de sa « prétendue vocation irrésistible » ,il y parut 
si triste, si accablé, si misanthrope, que son père, 
inquiet de le voir dépérir, lui permit de retourner 
tenter encore une fois la fortune à Paris. 

Il revint pour l'hiver de 1826. C'est alors qu'il 
se débat contre la misère en compagnie d'un 
autre étudiant, son ami Carbonnel, vivant à cer- 
tains jours de légumes secs, donnant des leçons 
de solfège à un franc le cachet, acceptant même 
une place de choriste au théâtre des Nouveautés. 
Mais les jouissances artistiques le dédomma- 
geaient de ces privations matérielles, et son cœur 
déborde de joie et de bonheur chaque fois qu'il peut 
aller entendre à l'Opéra ou à Favart quelque chef- 
d'œuvre de Spontini, de Gluck et de Weber; il ne 
fera que plus tard connaissance avec son quatrième 
dieu : Beethoven. Il continuait cependant à suivre 
les classes de Lesueur et de Reicha ; si bien qu'en 
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1828, rinstitut ayant mis au concours une scène 
di Orphée déchiré par les bacchantes ^ il ne fut plus 
honteusement repoussé : le jury déclara simple- 
ment sa musique inexécutable^ et pour toute 
réponse il la fit exécuter, avec les ouvertures des 
Francs-Juges et de Waverlejr (26 mai 1828), dans 
la salle du Conservatoire que Pexcellent M. de 
Larochefoucauld, protecteur éclairé des arts, lui 
fit accorder, malgré les protestations rageuses de 
Cherubini. 

Il aurait été bien surprenant que Berlioz, avec 
son ardente imagination et son esprit toujours 
en feu, laissât passer le mouvement romantique 
sans s^y associer avec la fougue et la passion 
quMl apportait à toutes choses. Il devint bientôt 
un des coryphées de Pécole nouvelle, assez peu 
riche en musiciens, car elle n'en compta que 
deux : Monpou et lui, tandis qu'elle recrutait tant 
d'adhérents parmi les écrivains, poètes ou pro- 
sateurs, et les artistes, peintres ou dessinateurs. 
Comme tous ses frères d'armes en romantisme, 
encore plus qu'eux tous, Berlioz courut aux repré- 
sentations de pièces de Shakespeare que des tragé- 
diens anglais donnaient alors à l'Odéon; il y 
fut frappé d'un double coup de foudre, et par 
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Shakespeare, qui le terrassa, dit-il, et par miss 
Smithson, qui Penivra. C'est pour attirer Patten- 
tion de la belle tragédienne qu'il avait organisé, 
avec son ouverture de Waverley, celle des Francs- 
Juges et la cantate de la Mort d'Orphée y un concert 
dont elle n'entendit jamais parler. C'est aussi pour 
arriver jusqu'à elle au moyen de la musique 
qu'il imagina de composer la Symphonie /antas- 
tique y où il se mettait en scène avec sa bien- 
aimée et qui devait lui gagner enfin le cœur de 
miss Smithson. 

Ces premières tentatives de Berlioz étant peu 
connues, il est bon de préciser, ne fût-ce que 
parce qu'on trouve dans ces morceaux oubliés 
l'ébauche de certaines pages de la Damnation 
de Faust et de V Enfance du Christ. Ses ouver- 
tures de Waverley et des Francs-Juges furent 
exécutées, d'abord dans des concerts d'amateurs 
qui se donnaient à l'ancienne salle du Waux- 
Hall, puis dans le concert donné au Conserva- 
toire en l'honneur de miss Smithson le 26 mai 
1828. Il y fit entendre aussi le Credo de sa pre- 
mière messe et une marche des Mages allant à la 
crèche; enfin, le 11 novembre 1829,1! fit exécuter 
de nouveau les mêmes compositions, plus une 
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autre intitulée : Concert des Sylphes et dont voici 

• 

le programme : « Méphîstophélès, pour exciter 
dans Pâme de Faust Pamour du plaisir, assemble 
les esprits de Pair et leur ordonne de chanter. 
Après avoir préludé sur leurs instruments magi- 
ques, ils décrivent un pays enchanté, dont les 
heureux habitants s'enivrent de voluptés sans 
cesse renaissantes ; peu à peu le charme opère, 
la voix des sylphes s'éteint et Faust, endormi, 
demeure plongé dans des rêves délicieux. » Tout 
le monde sait aujourd'hui ce qu'est devenu cet 
adorable morceau. 

Sur ces entrefaites, il obtint le prix de Rome 
en juillet i83o, — après avoir concouru quatre 
ans inutilement, — et se mit en route pour Rome 
non sans avoir donné un concert d'adieux où il fit 
entendre sa cantate couronnée de Sardanapale et 
Idi Symphonie fantastique. Il demeura près de deux 
ans en Italie, afin de se conformer en partie aux 
règlements; mais ce séjour fut entièrement perdu 
pour lui au point de vue artistique. Avec le juste 
et profond dégoût qu'il avait de la musique 
italienne, il ne pouvait que souffrir là-bas de tout 
ce qu'il entendait ; le mieux qu'il pût faire était de 
s'enfuir de Rome dans la campagne, où il se 

3. 
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promena avec son ami de rencontre, Mendelssohn, 
jusqu^au jour assez tôt venu où leurs deux esprits, 
si dissemblables, se lassèrent Tun de Pautre. Il 
abrégea son séjour en Italie autant que possible 
et sitôt que le directeur Horace Vernet lui en donna 
licence, il revint à Paris, rapportant comme 
ouvrages principaux une ouverture du Roi Lear 
et le monpdrame de Lelio ou le Retour à la vie^ 
qu'il aurait aussi bien pu composer à Paris qu'à 
Rome. Et même, en restant à Paris, il aurait très 
probablement composé davantage au lieu d'aller 
flâner dans la campagne en pinçant de la harpe et 
en tirant sa poudre aux moineaux. 

Dès qu'il fut de retour à Paris, en 1 83 2, Berlioz se 
sentit reconquis par miss Smithson, dont une autre 
passion byronienne l'avait détourné pour un 
temps et qu'il qualifiait aimablement de « fille 
Smithson » tandis que son cœur était pris ailleurs. 
Il se hâta donc d'organiser un concert pour faire 
entendre à celle qu'il aimait la Symphonie 
fantastique^ complétée par le Retour à la vfe, et ce 
jour-là (9 décembre 1 832), il triompha doublement 
puisque l'audition du chef-d'œuvre qu'elle avait 
inspiré émut violemment la tragédienne et la fit 
souscrire aux vœux de Berlioz. Les deux familles. 




née à Ennis, le i8 mars iSoi 
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cependant, plus clairvoyantes que les jeunes gens, 
faisaient une juste opposition à ces beaux projets 
d'avenir ; mais les deux amants, Berlioz le premier, 
usèrent de toute leur énergie afin de surmonter 
les obstacles et de nouer cet indissoluble lien qui 
devait les rendre également malheureux. 

Pendant toutes ces négociations, le théâtre 
anglais de Paris dut fermer et miss Smithson resta 
sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne 
suffisant pas au paiement des dettes de l'entreprise ; 
par surcroît de malheur, elle se cassa la jambe 
en descendant de voiture, un jour qu'elle, faisait 
des courses pour organiser une représentation à 
son bénéfice. Pendant que la malade était étendue 
sur son lit de douleur, Berlioz eut tout le temps 
de faire à ses parents les « sommations Respec- 
tueuses » d'usage et sitôt qu'elle fut guérie, il 
l'épousa. « Elle était à moi, dit-il, je défiais tout. » 

Le jeune ménage ne roulait pas sur l'or; la 
femme n'avait que des dettes, et le mari possédait 
trois cents francs qu'un ami lui avait prêtés. Il 
n'importe, on menait gaiement triste vie. Pour 
apporter, sihon l'aisance, au moins le nécessaire 
dans la maison, Berlioz eut recours à sa plume et 
se mit à écrire dans les journaux par nécessité. 
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ce quMl n'avait fait d'abord que par amour de la 
lutte et besoin de se défendre. Il avait débuté dès 
1828 au Correspondant par des études très- 
remarquées sur les symphonies de Beethoven que 
les artistes et les amateurs de Paris, ceux-là 
mêmes qui consacrent toutes les réputations, 
venaient enfin de connaître grâce à la fondation 
de la Société des Concerts; il avait aussi fourni 
quelques articles à la Revue Européenne^ au 
Courrier de V Europe; enfin, la Ga:{ette musicale 
de Paris j fondée en i833 et qui vient seulement 
de disparaître en 1881 après quarante-sept ans de 
glorieuse existence, Paccueillit avec empressement 
et se dévoua à son succès. 

Peu après, il entrait au Journal des Débats 
où il occupa pendant trente ans la place 
que Ton sait et dont les propriétaires de- 
vinrent ses protecteurs dévoués en toute cir- 
constance. Outre qu'ils lui donnaient de quoi 
vivre à peu près convenablement, ses articles 
servirent d'abord à Berlioz, en lui créant de 
nombreuses relations dans la presse, autant 
qu'ils lui nuisirent plus tard, en lui suscitant 
d'implacables inimitiés. Il les bravait d'ailleurs et 
s'en faisait gloire, en homme doué d'un véritable 
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tempérament de journaliste et pour lequel c'est 
une véritable jouissance que de dire nettement 
leur fait à toutes les médiocrités qui encombrent 
le pavé de Paris. Il écrivait comme il pensait, 
comme il parlait, avec la même implacable 
franchise, et s'aliéna presque tout le monde : il 
faut n'avoir besoin de personne, en aucune façon, 
pour jouer ce jeu-là. 

C'est au milieu d'embarras d'argent sans cesse 
renaissants, que Berlioz composa cette symphonie 
d*Harold en /^a/ze, inspirée à coup sûr par le sou- 
venir de ses excursions aux environs de Rome et 
dans laquelle il introduisit pour Paganini une 
partie d'alto principal, trop peu principal encore 
au gré du grand violoniste qui aurait voulu 
que ce fût un concerto véritable avec de simples 
répliques d'orchestre : heureusement que Berlioz 
n'entendit pas de cette oreille-là. L'exécution 
d^Harold (23 novembre 1834) classa désormais 
Berlioz auprès des connaisseurs et bientôt après, 
M. de Gasparin, ministre de l'Intérieur, lui com- 
mandait un Requiem pour les victimes de la 
Révolution de i83o, qui changea de destination 
et fut exécuté, en fin de compte, au service célébré 
aux Invalides, le 5 décembre 1837, pour les soldats 
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français et le général Damrémont, tues au siège 
de Constantine. 

Cette bonne veine fut interrompue un mo- 
ment par réchec à TOpéra de Benvenuto CeU 
liniy bien soutenu par Mesdames Stoltz et Do- 
rus-Gras et mal défendu par Duprez qui devait 
s'en vanter pkis tard (i) (3 septembre i838); mais 
Berlioz se remit vivement de cette chute afin 
d'organiser deux concerts au Conservatoire, où 
il donnerait la Symphonie fantastique. Au second 
de ces concerts, qui eut lieu le i6 décembre i838, 
un homme se précipita sur Testrade en embrassant 
Berlioz,et le lendemain ce même homme,qui n'était 
autre que Paganini, lui faisait remettre 20,000 
francs, afin qu'il pût se livrer au travail en toute 
liberté d'esprit. Berlioz, profitant des premiers 
loisirs qu'il eût depuis son arrivée à Paris, com- 
pose alors coup sur coup son Roméo et Juliette^ 
qu'il dédie par reconnaissance à son bienfai- 
teur et qu'on entendit pour la première fois le 
24 novembre 1839, la grande Symphonie funèbre 
et triomphale y exécutée à l'inauguration de la 
colonne de Juillet, en 1840, puis nombre de 

(i) Voir ce que le vieux ténor impénitent dit de Benvenuto Cellini 
dans ses Souvenirs d'un Chanteur. (Un vol. in-i8, Calmann Lévy) 
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mélodies séparées et la brillante ouverture du 
Carnaval romain, 

1840: une date importante dans la carrière de 
Berlioz. Sa vie se dédouble à partir de ce moment. 
Méconnu dans son pays, dégoûté de toujours 
lutter sans s'imposer au grand public, abattu par 
rinsuccès récent de Benvenuto qui devait lui 
fermer pour toujours les portes de PAcadémie 
de Musique, il résolut d'entreprendre une tournée 
artistique à travers FEurope et commença dès la 
fin de 1840, par la Belgique. Il y obtint plus 
de succès qu'en France, mais fut encore vivement 
discuté ; il avait emmené avec lui une canta- 
trice assez médiocre. M"® Récio, qu'il épousa dès 
que sa première femme eut le bon goût de 
mourir et qui ne le rendit pas plus heureux: l'une 
buvait, l'autre voudra chanter et ses sottes pré- 
tentions mettront Berlioz hors de lui. Cette pre- 
mière excursion hors frontière ayant suffisam- 
ment réussi, il en entreprit d'autres, et son 
existence, à dater de ce jour, ne fut plus qu'un 
long voyage. Il visita à diverses reprises la 
Hongrie, la Bohême, la Prusse, la Russie, 
l'Autriche, éprouvant de temps à autre le besoin 
de revoir la terre natale, puis regagnant presque 



26 LA VIE ET LE COMBAT 

aussitôt sa véritable patrie artistique, FAIlemagne. 
Partout fêté, partout acclamé, il retrouve à Leipzig 
* M^ndelssohn, avec lequel il renoue aussitôt sans 
plus penser aux démêlés de leur jeunesse; à 
Dresde, il rencontre un dévouement au moins 
égal de la part de Richard Wagner qui l'accueille 
en frère et le traite en maître ; à Berlin, Meyer- 
beer conduit en sa présence une représentation 
des Huguenots, 

Son premier voyage, effectué de 1841 à 1848, 
avait été consacré à l'Allemagne du Nord. Après un 
temps d'arrêt à Paris où il organisa d'abord un fes- 
tival-monstre à l'Exposition des Produits de l'In- 
dustrie,en août 1 844,puis quatre grands concerts au 
Cirque des Champs-Elysées, dans les premiers 
mois de 1845, il repartit pour cette terre bénie 
d'Allemagne, où tous attendaient son retour avec 
impatience et, cette fois, il revint par l'Autriche, 
la Bohême et la Hongrie. En 1846 il était de 
retour à Paris et se décidait à faire entendre 
l'œuvre la plus considérable qu'il eût encore 
écrite. Dans l'après-midi du 6 décembre avait lieu 
à l'Opéra-Comique, devant un auditoire assez peu 
nombreux, la première exécution de la Damnation 
de Fausty et cette seule audition suffit à montrer 
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à Berlioz qu'il était encore loin d'avoir vaincu 
son pays : alors, il partit pour la Russie. Assu- 
rément, ce pitoyable échec de la Damnation de 
Fausty donnée au cœur de l'hiver dans une ville 
absolument indifférente au chef-d'œuvre qui vient 
de naître, est chose très-affligeante en soi ; 
mais il ne faut pas en rendre responsables cer- 
taines catégories de gens plutôt que d'autres, 
et il est parfaitement superflu d'accuser les 
boursiers — comme je l'ai lu quelque part — 
d'être allés ce jour-là à la Bourse plutôt qu'à 
l'Opéra-Comique. Le 6 décembre étant un 
dimanche, les boursiers qui aimaient la musique 
pouvaient très-bien assister au concert et les 
autres n'étaient pas tellement coupables de 
l'ignorer. 

Lorsque Berlioz revint de Russie couronné 
de lauriers et les poches suffisamment garnies 
pour solder toutes les dettes qu'il avait contractées 
en vue de l'audition de la Damnation de Faust à 
rOpéra-Comique, il s'employa très-activement à 
faire attribuer le privilège de l'Opéra à Duponchel 
et à Roqueplan qui parlaient de reprendre aussitôt 
Benvenuto Cellini, de monter la Nonne Sanglante^ 
etc. Berlioz réussit à les faire nommer directeurs 
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par Pappui des Berdn^ mais ilsn^eurentpas plutôt 
le décret ministériel en poche qu^ils battirent 
froid à Berlioz. Celui-ci comprit qu^il les gênait 
et comme il avait Phabitude de ces sortes de 
procédés, il s^en fut à Londres pour les débarrasser 
de sa présence importune. Cette affaire de 
Drury-Lane , mal engagée avec Pimpresario 
JuUien, se termina par une banqueroute, et la 
Révolution de 1848 éclatant par là-dessus, 
Berlioz se serait trouvé absolument sans un sou 
pour vivre si Victor Hugo n'avait fait conserver 
au musicien juré de Pécole romantique la petite 
place de blibliothécaire au Conservatoire, dont 
il vivait. 

Au mois d'août 1848, Berlioz éprouva une des 
plus vives douleurs de sa vie en apprenant la 
mort de son père, — sa mère était morte depuis 
dix ans et sa première femme ne devait mourir 
qu'en 1854; — il retourna alors à Grenoble et le 
récit de ce voyage est fait en termes on ne peut 
plus touchants dans ses Mémoires. Auparavant, 
il avait publié son excellent Traité d'instrumen- 
tation et d'orchestration modemes^qu'ij pour ne 
pas s'adresser aux simples amateurs, n'en est pas 
moins un de ses ouvrages qui lui font le plus 
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d'honneur. C'est vers ce temps-là qu'il essaya son 
petit Chœur de bergers sous le nom de Pierre 
Ducré, dans les concerts de la salle Sainte-Cécile, 
à la Chaussée d'Antin ; c'est aussi vers cette époque 
— un peu plus tard, pour être exact, — que son 
Benvenuto CeUini, reçu triomphalement à 
Weimar, en mars i852, échouait complètement 
à Londres, où les Italiens, dit-il, se liguèrent 
pour le siffler (i) ; c'est encore et toujours dans la 
même période qu'il adressait un charmant billet 
de réponse à son ami Philarète Chasles, qui s'était 
plaint du silence obstinément gardé par le 
compositeur : la politique, alors, forçait la musique 
à chômer. 

« Je vous remercie, mon cher Chasles, de vos 
quatre lignes d'encouragement. Je ne crois pas 
être de force à servir la cause vraie d'une façon 
appréciable, mais j'ai besoin de me dégonfler 
parfois. Robert Macaire a rsLisoniJl faut bien se 
passer quelques douceurs. Le silence et Vabsence 



(i)On croit généralement, d'après la plupart des écrits biographiques 
sur Berlioz, pour ne pas dire d'après tous, que le succès de Benvenu- 
to à Weimar suivit Téchec à Londres et mit du baume sur la blessure 
du compositeur. Or,£eni;en«to fut donné à Weimar le 20 mars i852 et 
à Londres le 35 juin i853, où les trois principaux rôles étaient 
chantés par M*^** Julienne Dejean, Nantier-Didiée et M. Tamberlick. 

8. 
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de cadence dont vous avez la bienveillance de vous 
plaindre si poétiquement dureront jusqu^à la fin 
de ce mois seulement. Nous organisons avec 
acharnement pour le mardi 28 Pexécution des 
quatre premières parties de ma symphonie avec 
chœurs, Roméo et Juliette. J^espère que nous 
parviendrons à nous en tirer pour les grands 
ensembles, but the queen Mab is so extravagantly 
wicked (mais la reine Mab est si étrangement 
méchante), qu'elle me fait rêver chaque nuit 
d'orchestre en désarroi, de fausses notes et de 
trompettes discordantes... (i) » 

En décembre 1 854, sa trilogie sacrée de V Enfance 
du Christ j complétée et remaniée, obtenait le plus 
franc succès à la salle Herz, et si elle n'était jouée 
qu'une fois, c'est que Berlioz partait presque 
aussitôt pour l'Allemagne où l'on brûkit 
d'entendre ce nouvel ouvrage. Il revenait à Paris 
au commencement de l'année suivante, et le 
3o avril i855, veille de l'ouverture de l'Exposition 
universelle, il faisait exécuter à Saînt-Eustache 
son grand Te Deum pour trois orchestres, chœur 
et orgue. Il s'agit de le graver ensuite et Berlioz 

(I) Lettre inédite du 9 janvier i85i, en ma possession. 
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put voir alors en quelle admiration le tenaient les 
pays étrangers, car les premiers souscripteurs 
furent les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, 
l'empereur de Russie, le roi des Belges, la reine 
d'Angleterre... L'année suivante, enfin, le 21 juin 
i856, après quatre tours de scrutin, Berlioz était 
nommé membre de l'Institut de France en 
remplacement d'Adolphe Adam, qui avait refusé 
de voter pour lui deux ans plus tôt et qui lui 
avait préféré Clapisson (i). 

« Mon cher Stephen, je savais bien que vous 
aviez un digne cœur ; vous venez de m'en donner 
une nouvelle preuve. Laissez-moi vous serrer la 
main. Je regrette seulement que vous ne soyez 
pas venu à la soirée d'Escudier; j'aurais été si 
heureux de vous faire entendre, avant la scène 
des TrqyenSj des fragments de Béatrice et Béné- 
dicte qui ont été supérieurement exécutés. Vous 
devriez venir à Bade où cet opéra sera repré- 
senté le 6 août ; vous devriez avoir 40,000 francs 
de rente... ou me les faire avoir. Alors, je vous 
enverrais chercher dans une belle voiture à quatre 



(i) Voirie spirituel article et la protestation d* Off en bach journaliste 
à propos de cette élection au moins singulière, à la fin de mon livre: 
Airs variés. (Un vol. in-i8, Charpentier, 1877, p. 347 à 358.) 
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chevaux pour vous conduire au chemin de fer, 
et un splendide hôtel vous attendrait à Bade, et 
je m'arrangerais pour vous évher les honneurs 
d'une sérénade à votre arrivée ; — ou encore, et 
plus simplement, Bénazet devrait vous engager 
à venir assister à Tinauguration de son nouveau 
théâtre... (i) » 

Comme on sent bien dans cette lettre, adressée 
à son vieil ami Stephen Heller, la joie qu'éprouvait 
Berlioz à l'idée de faire enfin représenter un 
deuxième ouvrage dramatique aux portes de la 
France, sinon à Paris même, et devant un audi- 
toire en grande partie composé de ses compa- 
triotes. La représentation de ce gracieux opéra- 
comique eut effectivement lieu, trois jours plus 
tard qu'il ne l'espérait, le 9 août 1862, et le 
* succès fut tel auprès de ce public cosmopolite 
qu'il eut un retentissement immédiat à Paris 
et que l'année suivante M"®* Viardot et Vanden- 
heuvel-Duprez chantaient au Conservatoire le 
délicieux nocturne qui termine le premier acte. 
Un instant, Berlioz put espérer qu'on allait jouer 
ce charmant badinage à l'Opéra-Comique, mais 

(i) Lettre inédite, en ma possession. 
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il dut bientôt se rendre à Pévidence et n'y 
pensa plus. D'ailleurs, il était tout entier à ses 
Troyens et Papparition de cette œuvre aimée, 
caressée en silence pendant longtemps, absorbait 
toutes ses pensées. Sa vie entière s'était rattachée 
à ce dernier espoir de succès, et lui-même, avec 
la conviction du génie, disait en pleurant au sortir 
de la répétition générale : « C'est beau, c'est 
sublime! » 

Les Troyens furent joués au Théâtre-Lyrique 
de la place du Châtelet le 4 novembre i863 et 
tombèrent sans que la première soirée ait eu 
rien departiculièrement hostile ou de blessant. Ce 
sont les articles dédaigneux de tous les grands 
journaux, à deux ou trois exceptions près, ce sont 
les railleries sans trêve de la petite presse et 
des parodies théâtrales, c'est surtout l'indifférence 
absolue du public laissant cette œuvre chérie se 
traîner misérablement sur l'affiche une vingtaine 
de fois, qui désolèrent Berlioz et le tuèrent. Cet 
ouvrage avait été sa suprême espérance ; avec sa 
chute commença sa longue agonie de six ans. Il 
se retira chez lui, taciturne, désolé, et se laissa 
vivre, entouré seulement de quelques amis qui 
s'efforçaient à le consoler et soigné comme un 
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enfant par M"® Récio, sa belle-mère. Sa seconde 
femme était déjà morte (juin 1862) et reposait au 
cimetière Montmartre, auprès de miss Smithson. 
A deux reprises seulement, il consentit à quitter 
Paris, d^abord pour aller diriger la Damnation de 
Faust à Vienne, où rappelait M. Herbeck, maître 
de chapelle de la cour ; ensuite pour se rendre à 
Saint-Pétersbourg, où le réclamiait la grande 
^ duchesse Hélène, admiratrice enthousiaste de ses 
œuvres. Mais au moment même de partir, il 
apprend que son fils Louis, qui s^était fait marin, 
vient de mourir de la fièvre aux colonies. Ce 
coup terrible acheva Berlioz qui gardait des 
trésors de tendresse pour ce fils, un assez mau- 
vais sujet qui ne lui avait guère causé que des 
désagréments ; il partit la mort dans Pâme. A son 
retour, il essaya d'aller reprendre un peu de vie 
au bord de la Méditerranée, mais il tomba frappé 
d^une congestion cérébrale en regardant la mer. 
Sa maladie nerveuse empirait toujours ; il eut 
encore la force et la volonté de se traîner à 
Grenoble où ses compatriotes, enfin fiers de lui, 
Pacclament et le couronnent au milieu des 
éléments déchaînés. Ce fut la fin : le lundi 8 mars 
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^1869, au matin, Hector Berlioz, de retour à Paris, 
rendait le dernier soupir. 

Alors, Théophile Gautier, fidèle au devoir quUl 

s^était tracé de ne jamais laisser disparaître un 

soldat de Parmée romantique sans lui donner le 

supnSme adieu, Gautier fit sur Berlioz un article 

où se trouve résumée de la façon la plus saisissante 

la carrière toute de lutte et de combats qui venait , 

de s'achever. « Personne, disait-il, n'eut à Part 

un dévouement plus absolu et ne lui sacrifia plus 

entièrement sa vie. En ce temps d'incertitude, de 

scepticisme, de concessions aux autres, d'abandon 

de soi-même, de recherche du succès par des 

moyens opposés, Hector Berlioz n'écouta pas un 

seul instant ce lâche tentateur qui se penche, aux 

heures mauvaises, sur le fauteuil de l'artiste, et 

lui souffle à l'oreille des conseils prudents. Sa foi 

ne reçut aucune atteinte et, même aux plus tristes 

jours, malgré l'indifférence, malgré la raillerie, 

malgré la pauvreté, jamais l'idée ne lui vint 

d'acheter la vogue par une mélodie vulgaire, par 

un pont-neuf rhythmé comme une contredanse. 

En dépit de tout, il resta fidèle à sa conception du 

beau : s'il fut un grand génie, on peut le discuter 

encore, — le monde est livré aux controverses, 
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"-' mais nul ne penserait à nier qu^il fut un grand 
caractère. » 

Lorsque Gautier parlait ainsi, les temps étaient 
proches. Ils sont arrivés depuis et personne, 
aujourd'hui, n'oserait disputer à Berlioz aucune 
de ces deux qualités, pas plus la première que la 
seconde. 




CHAPITRE II 

BERLIOZ AU CONSERVATOIRE 

Décembre 1872 (i) 

TRIPLE RÉPARATIOK D'RONNXVR DU CONSERVATOIRE ENVERS BERLIOZ : 
SCÈNE d'amour de ROMÉO, OUVERTURE DU CARNAVAL ROMAIN, 
MARCHE DES PELERINS D'haROLD. — LES HA, HA, HA ! DE LA CRITIQUE 

ET LES HÉSITATIONS DU PUBLIC. 

Cette même semaine, la Comédie-Française 
faisait une reprise solennelle d^une tragédie 
immortelle qui ne put être jouée que huit fois 
à sa naissance, Britannicus, et le Conservatoire exé- 
cutait avec un succès marqué une œuvre admirable 
qu^on sifflait dans cette même salle de la rue 
Bergère il y a onze ans. Rien de plus instructif, 
à mon sens, que ces rapprochements historiques 



(i) Cette date et celles qu'on trouvera parla suite en tête de chaque 
chapitre indiquent précisément, comme il est dit dans TAvant-propos, 
les différentes stations des amateurs et des journaux dans leur 
retour vers Berlioz. Elles marquent en quelle année a eu lieu le 
concert ou l'incident d'où le chapitre découle et, pour les œuvres 
en particulier, elles donnent l'époque à laquelle elles furent enfin 
connues et admirées,par opposition à la date de l'exécution originale 
qu'on trouve au courant du récit : encore un hommage à la sagacité 
da public. 
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dans les questions d'art. Comment démontrer 
mieux que par le fait brutal la vanité des 
jugements hâtifs que nous sommes si enclins à 
porter et que la postérité casse tout d'une voix ? 

S'il est profitable d'étudier dans le passé ces 
revirements de l'opinion, combien n'est-il pas 
plus curieux d'assister à une telle révolution, 
d'en deviner les prémisses, de voir le goût public 
passer successivement par tous les degrés : 
l'hostilité, la défiance, la confiance, la faveur, 
l'admiration I C'est, d'ordinaire, l'affaire de vingt 
ou trente ans. Il y a plaisir à voir le public arriver 
ainsi à résipiscence, tant il met de bonne grâce 
à se renier lui-même. Or, pareil spectacle va nous 
être offert, et Je vous engage à le suivre avec 
d'autant plus d'attention qu'il s'agît d'un des 
musiciens qui ont été le plus vilipendés de leur 
vivant, de Berlioz. 

N'en déplaise à ceux qui n'écoutent encore 
qu'en se signant les admirables créations de 
ce fiévreux artiste, dans vingt ans il aura sa 
place marquée parmi les plus grands maîtres. 
J'en vois le présage certain dans l'accueil que 
lui fait maintenant le Conservatoire, un excellent 
baromètre pour juger des variations du goût 



BERLIOZ AU CONSERVATOIRE Sq 

musical, mais baromètre qui monte avec une 
lenteur désespérante. Voyons de combien il a 
monté en quarante ans. 

La Société des Concerts du Conservatoire ouvrit 
ses portes à Berlioz en 1884 et exécuta sans aucun 
succès son ouverture de Rob-Rojr. En 1849, elle 
joua, toujours sans succès, le chœur et le ballet 
des sylphes et la marche hongroise, de la Dam- 
nation de Faust. L'écart de ces deux dates dit assez 
quel cas on faisait alors de ces «divagations musi- 
cales. » Enfin, en 1 86 1 , la Société inscrivait sur son 
programme toute la scène du sommeil de Faust, 
Tair du démon, le chœur et le ballet des sylphes, 
et le double chœur des étudiants et des soldats. " 
L'accueil fut des plus froids : le ballet des sylphes 
parut seul distraire l'auditoire. 

A la fin pourtant, après ce double chœur d'une 
gaieté si bruyante et si vraie, quelques bravos se 
firent entendre qui provoquèrent de vives mani- 
festations en sens inverse. Ces marques de 
mécontentement froissèrent quelques musiciens 
qui, à leur rentrée dans le foyer, se mirent à 
acclamer Berlioz. Le public n'avait rien à voir à 
cette ovation qui se passait hors de la salle des 
concerts; mais les ennemis de l'auteur ne man- 
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quèrent pas de grossir cet incident outre mesure, 
et s'en allèrent, en protestant que, si pareille 
scène se renouvelait, on serait forcé de faire usage 
au Conservatoire d'un vieil instrument délaissé, 
que les représentations de Tannhauser venaient 
précisément de remettre à la mode. 

Scudo fut naturellement un de ceux qui crièrent 
le plus fort : on reconnaît là le Juge qui, malgré 
de sérieuses qualités, une grande franchise et une 
raideur sévère, était homme de parti pris au 
premier chef et condamnait Pœuvre au seul vu de 
la signature. De tous les musiciens contemporains, 
D.avid, Gounod, Wagner, que Scudo poursuivait 
de ses impitoyables sarcasmes (ses jugements sur 
la musique moderne ne sont que critiques amères 
et imméritées), Berlioz fut celui contre lequel il 
déploya le plus d'acharnement et de fureur; 
Fhpmme même n'échappait à ses attaques 
passionnées. Pour la musique, il la jugea d'un 
mot : « J'ose affirmer qu'on ne la réentendra pas 
en pareil lieu. » 

Cependant cette algarade n'avait en rien affaibli 
l'estime que certains membres de la Société des 
Concerts avaient pour Berlioz, et ils cherchèrent 
quelle nouvelle page du maître ils pourraient bien 
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produire. Berlioz avait Justement fait exécuter, 
sur la fin de 1854, une œuvre d'une grâce exquise, 
qui tranchait, par sa douceur et sa simplicité, sur 
les violences qu'on lui reprochait d'habitude. 
C'était une trilogie sacrée, VEnfance du Christ, 
sorte de mystère musical, empreint d'une foi 
naïve et que la masse du public aussi bien que la 
presse avaient favorablement accueilli. Je sais 
même tels juges qui écrivirent à ce propos, et aussi 
sur les Trojrens^ des pages qu'il fera bon relire 
plus tard: elles ne sont pas moins curieuses que 
celles que Suard et Geoffroy commirent sur les 
Noces de Figaro et sur Don Juan, mais il faut 
attendre, pour les citer, qu'elles aient acquis toute 
leur saveur. 

On décida de donner au Conservatoire la 
seconde partie : le Repos de la Sainte Famille. 
Elle datait d'un peu plus loin que le reste de 
l'œuvre. Un jour qu'il était en soirée et qu'on 
jouait aux cartes, Berlioz s'était assis à l'écart 
et griffonnait machinalement un petit morceau 
qui prenait peu à peu une certaine tournure 
archaïque. Il venait de finir quand son ami Duc, 
l'architecte, s'approcha de lui : « Que fais-tu là ? — 
Tu le vois. Bien fin qui devinerait que ce morceau 

4. 
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est de moi. On jurerait quMl date du siècle dernier. 
— Qui t'empêche d'essayer ? — Il faudrait un 
nom. Bastel je prends le tien: ce morceau sera 
de Pierre Ducré. » A quelque temps de là, ce 
charmant pastiche fut exécuté dans un concert 
sous le nom de Pierre Ducre\ maître de chapelle 
du dix-huitième siècle : immense succès. Peu de 
jours après, Duc se présenta chez une dame qui 
avait de grandes prétentions en musique, et qui 
tombait en syncope au seul nom de Berlioz. 
« Quel musicien que ce Ducré 1 s'exclama-t-elle. 
Et dire qu'il était resté inconnu jusqu'à présent. 
Quel charme I Quelle onction 1 Ce n'est pas 
votre fou de Berlioz qui écrirait une pareille 
merveille 1 — Vous vous trompez, .madame ; 
Pierre Ducré, c'est lui, » La dame, dit-on, ne 
pardonna pas de longtemps à M. Duc de l'avoir 
aussi cruellement mystifiée. Une chose pouvait 
pourtant la consoler : c'est qu'elle était en nom- 
breuse et bonne compagnie. 

Cette page si gracieuse réussit assez au Conser- 
vatoire, en 1864, pour qu'on ne craignît pas de 
la rejouer en 1866. L'année précédente, Berlioz 
avait encore obtenu un succès inespéré au Conser- 
vatoire, avec le duo nocturne de Béatrice et Béné- 
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dict, une spirituelle comédie musicale qu'il avait 
extraite de la pièce de Shakespeare, Beaucoup de 
bruit pour rien^ à l'exemple et à Pinverse de Berton 
qui en avait déjà tiré son beau drame lyrique 
de Montano et Stéphanie, Ce délicieux nocturne, 
supérieurement chanté par M™** Vandenheuvel- 
Duprez et Viardot, produisit un si charmai\t effet 
par sa couleur mystérieuse que le public, ravi, le 
fit répéter d'enthousiasme. 

Ces trois succès auraient dû réparer aux yeux 
du maître les échecs passés, mais son cœur ulcéré 
et marri ne pouvait plus goûter aucune joie 
paisible: une inquiétude sans fin, une désespé- 
rance profonde le tenaient abattu depuis que son 
œuvre favorite, les Troyens^ était tombée sous 
les blâmes de la critique et sous les quolibets 
d'une foule hostile. Et puis, à tout prendre, ces 
œuvres charmantes que le public semblait goûter 
n'étaient pas l'expression la plus puissante du 
génie de Berlioz et, pour que la réparation fût 
complète, il fallait que l'ouvrage condamné fût 
applaudi au lieu même où il avait été sifflé. 
Berlioz mourut sans avoir eu cette satisfaction. 

Il laissait heureusement de chauds partisans, 
tout prêts à lui rendre un éclatant hommage. 
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M. Pasdeloup avait déjà amené le public des 
Concerts populaires à écouter favorablement les 
belles ouvertures du Roi Lear, des Francs-Juges, 
du Carnaval romain, et aussi d'admirables frag- 
ments de Roméo et Juliette. M. Litolff et surtout 
M. Reyer firent plus encore pour sa gloire en 
nous révélant des pages d'une beauté éclatante 
diHarold, de Roméo, des Troyens, etc. 

Grâce à eux, la valse des sylphes et le menuet 
des follets, de -Fau5^,devinrent célèbres du jour au 
lendemain. Inconnus il y a trois ans, ces mor- 
ceaux sont classiques aujourd'hui: pas de concert 
où on ne les ait joués dix et vingt fois, car le bis 
est de rigueur. Le Conservatoire se piqua alors 
d'honneur, et au début de l'hiver dernier, il nous 
réoffrit tous les fragments de Faust qu'il avait 
joués en 1861. Qui l'aurait cru? Ce fut un grand 
et ^durable succès, car en moins d'un an le 
Conservatoire a rejoué six fois ces délicieux 
morceaux, et chaque fois ils ont rencontré une 
faveur plus vive. Aujourd'hui, ils font partie du 
répertoire au même titre que les œuvres de 
Beethoven ou de Mozart. On les joue même plus 
souvent, sans doute pour réparer le plaisir perdu. 
Que pense de cela l'ombre de Scudo ? 
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La morale à tirer de ce récit peut se résumer 
dans ces mots que M. F. Tliomas prononça sur • 
la tombe de Berlioz : « Nous avons un grand 
malheur en France, nous sommes réfractaires à 
Padmiration, Ce sentiment nous pèse comme s^il 
était un aveu d'infériorité, comme s'il nous 
diminuait, quand il nous grandit au contraire en 
nous élevant vers l'artiste qui l'inspire. » Belles 
et justes paroles qui expliquent à merveille 
l'existence si orageuse de notre musicien. Pendant 
nombre d'années il a produit des pages superbes, 
souvent des chefs-d'œuvre, et toujours ses 
généreux efforts sont venus se briser contre cette 
barrière d'indifférence égoïste et de critique 
envieuse, obstacle insurmontable pour les artistes 
qui, comme Berlioz, ne veulent ni sacrifier aux 
goûts routiniers du public, ni user pour conquérir 
ses faveurs des mille ressources de l'intrigue. 

La mort seule devait ouvrir enfin les yeux à ses 
détracteurs. A peine le grand artiste eut-il disparu, 
que l'indifférence s'évanouit. Le blâme fit place à la 
louange ; le public revint sur son premier juge- 
ment, et, emportée par ce retour subit, la presse 
elle-même rendît pleine justice au cortipositeur 
qu'elle avait, vivant, abreuvé de douleurs et de 



46 LA VIE ET LE COMBAT 

déboires. Qui ne se rappelle cette première 
explosion de regrets à l'audition des fragments 
de Fatisty aux concerts de l'Opéra ? Applaudisse- 
ments, biSy acclamations, le triomphe fut complet, 
le public fasciné, la critique convertie. Les mêmes 
bouches, les mêmes plumes, qui, jusqu'alors, 
n'avaient eu pour Berlioz que froid dédain ou fine 
ironie, ne trouvèrent pas d'expressions assez 
fortes pour peindre leur ravissement : ce fut une 
surprise universelle. 

Mais, sicen'est pas une oeuvre nouvelle ou encore 
inconnue qui excite de tels transports, où donc 
étaient hier ces admirateurs d'aujourd'hui, ces 
enthousiastes de demain ? Hier, ils étaient dans 
les rangs des détracteurs. Et qu'on ne dise pas 
que c'est une génération nouvelle qui fête les 
œuvres du maître et que ceux qui applaudissent 
à cette heure ne sont pas les mêmes qui riçiient 
hier à gorge déployée. Cette excuse, à peine 
valable pour la première audition de Faust en 
1846, serait ridicule appliquée à ces dernières 
années. Ces personnes hier hostiles, aujourd'hui 
silencieuses ou favorables, sont bien les mêmes: 
la mort seule de l'auteur a pu changer leurs 
critiques en éloges,leurs sifflets en bravos. 
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Du reste, le revirement de Popinion publique 
à regard de Berlioz ne fait que commencer; 
ce sera un spectacle amusant que de voir ses 
ennemis disparaître un à un devant la faveur 
chaque jour croissante de Popinion. Il faut 
dire qu'à cette heure ses opéras sont de beaucoup 
en retard sur ses symphonies. Cela s'explique 
aisément par la facilité qu'on a de jouer tel ou tel 
fragment de symphonie et aussi par le nombre 
croissant des concerts voués à la musique d'or- 
chestre et qui, tous, tiennent à honneur d'exécu- 
ter les oeuvres de Berlioz. 

Ici apparaît le beau rôle que peut jouer la 
Société du Conservatoire, en poursuivant Pœuvre 
de réparation commencée par MM. Litolff et 
Reyer envers notre grand musicien. Elle semble, 
du reste, l'avoir compris en rejouant dès le début 
de cette année les fragments de Faust. Mais il ne 
faut pas qu'elle s'en tienne là. Qu'elle n'oublie 
pas que Berlioz lui a légué la masse entière de 
musique qu'il possédait, contenant tout ce qui 
est nécessaire pour Pexécution en grand de 
tous ses ouvrages, les opéras exceptés. Elle n'a 
donc que Pembarras du choix. Mais qu'elle ne 
tarde pas trop à choisir ! Pareil legs oblige. 
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et il importe à la gloire du Conservatoire de 
ne pas se laisser devancer dans cette louable 
entreprise. 




CHAPITRE III 

BERLI02r ET SCHUMANN 
Mars 1873 

L*UH JUGÉ PAR L*AUTRE. — TOUS DEUX ACQUIÈRENT DROIT DE Crrf 
AU CONSERVATOIRE ET AUX CONCERTS POPULAIRES. — ŒUVRES 
CRITIQUES DE SCHUMANN ET MÉMOIRES DE BERLIOZ. — LA SYMPHONIE 
FANTASTIQUE, L'oUVERTURE DU CARNAVAL ROMAIN ET L*OUVERTURE DE 

LA FIANCÉE DE MESSINE. 

La Sjrmphonie fantastique j que M. Pasdeloup 
vient d'exécuter, est une des premières œuvres 
de Berlioz. Il la commença en 1829, un an avant 
d'obtenir le prix de Rome, et la fit entendre au 
Conservatoire avant son départ pour l'Italie, en 
i83o: la marche au supplice produisit une grande 
sensation, mais la scène aux champs ne fit aucun 
effet. Ce n'était encore là que l'ébauche de cette 
vaste conposition qu'il refit en grande partie à la 
villa Médicis : il ajouta une seconde partie, le 
monodrame de Lelio ou le Retour à la vie, pour 
compléter ce roman musical. Episode de la Vie 
d'un Artiste, qui n'est autre que l'histoire de la 
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furieuse passion de l'auteur pour la célèbre tra- 
gédienne anglaise, miss Smithson. 

A son retour de Rome, Berlioz fit exécuter sa 
double symphonie dans un grand concert qu41 
donna au Conservatoire, et auquel assistait miss 
Smithson: c'était le 9 décembre i832. Cette bril- 
lante audition d'une œuvre dont elle savait être 
rhérolne, bouleversa à tel point Tactrice qu'elle 
céda aussitôt aux vœux du musicien dont elle 
ignorait presque le nom en entrant dans la salle. 
Leur mariage aurait été célébré sur l'heure si la 
famille Berlioz n'avait retardé autant que pos- 
sible, jusqu'aux sommations respectueuses inclu- 
sivement, cette union qui devait si tristemeiit 
finir. On reconnaît là les grands coups de foudre 
du temps romantique. 

Cette œuvre est celle d'un artiste de grand tem- 
pérament et d'une imagination incroyable. L'inspi- 
rationen esttrès riche,etmêmeexubérante,l'auteur 
y accumulant à l'envi les difiicultés, les dessins 
contraires, les sonorités les plus bizarres, les 
heurts les plus violents; mais on reconnaît sous 
ces extravagances voulues une vigueur inimagi- 
nable et un génie de premier ordre. On com- 
prend dès lors que le public d'aujourd'hui ait été 
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dérouté par cette étrange conception, mais n'ou- 
blions pas que cette symphonie a été très applau- 
die en Allemagne, en Autriche' en Russie. Il faut 
se reporter de trente ans en arrière pour goûter 
et bien juger cette création d'un esprit aussi puis- 
sant qu'exalté. 

A l'origine, Berlioz joignit à sa symphonie un 
long programme étourdissant de lyrisme, qui lui 
valut force plaisanteries. Les journaux du temps 
n'ayant pas conservé ce curieux scénario, voici 
une traduction d'après l'allemand, qui suffira pour 
en faire apprécier le romantisme échevelé : 

<c i^® partie : Rêveries^ Passions, Le compositeur 
imagine un jeune musicien (c'est lui-même) en 
proie à cette maladie morale qu'un illustre 
écrivain a défini « le vague des passions ». Ce 
jeune homme vient d'apercevoir pour la première 
fois une figure de femme, en qui se résume et 
s'incarne l'idéal que rêvait son imagination. Par 
un caprice singulier du sort, l'image chérie ne 
lui apparaît jamais sans être accompagnée d'une 
pensée musicale, dans laquelle il trouve un 
certain caractère passionné, mais noble et timide, 
le caractère même de la jeune fille : cette mélodie 
et cette figure le poursuivent sans relâche comme 
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une double idée fixe. La rêverie mélancolique, 
interrompue seulement par quelques accents 
joyeux, s'élève enfin au plus haut degré de la rage 
amoureuse: douleur, ambition, feu intérieur, 
larmes du premier amour. 

a 2® Partie : Un Bal. L'artiste, placé au milieu 
du tourbillon d'une fête, demeure abîmé dans 
la contemplation des beautés de la nature : 
mais partout, dans la ville et dans les champs, 
l'image adorée le poursuit et agite son cœur. 

« 3® Partie : Scène aux Champs. Un soir, il 
entend le chant de deux pâtres qui se répondent ; 
ce dialogue, le site, le léger bruissement des 
feuilles, une lueur d'espérance de voir son amour 
partagé, tout conspire pour donner à son cœur 
un relâche inaccoutumé, à ses pensées un tour 
plus riant. Il rêve que bientôt il ne sera plus 
seul... Illusion ! Alternatives d'espoir et de dou- 
leur, de lumière et d'ombre. A la fin, un des 
bergers redit encore son chant, mais le second 
ne répond plus. Tonnerre dans le lointain. 
Solitude. Silence profond. 

« 4® Partie : Marche au Supplice, L'artiste, 
certain que son amour n'est pas payé de retour, 
s'empoisonne avec de l'opium. Le narcotique. 
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versé à trop faible dose pour le tuer, lui apporte 
un sommeil pesant que traversent des visions 
effroyables. Il rêve qu^il a assassiné, qu^il est 
condamné à mort et quMl assiste à sa propre 
exécution. Le cortège s'ébranle aux accents d'une 
marche, tantôt sombre et sauvage, tantôt brillante 
et solennelle ; on entend le bruit confus des pas, 
la rumeur féroce de la foule. A la fin de la marche, . 
ridée fixe reparaît, comme une dernière pensée 
montant vers la bien-aimée, mais elle est 
interrompue par le coup de la hache. 

a 5® Partie : Rêvé dans une Nuit de Sabbat. 
L'infortuné se voit au beau milieu des goules 
horribles, des sorcières, des monstres de toutes 
sortes qui se sont donné rendez-vous à ses 
funérailles. Pleurs, hurlements, rires, cris 
d'angoisse. La mélodie favorite résonne encore 
une fois, mais elle ne forme plus qu'un motif de 
danse vulgaire et obscène. La voilà elle-même, la 
bien-aimée, elle vient 1 Tonnerre d'allégresse à 
son approche. Orgie infernale. Dies irœ bur- 
lesque. » 

Schumann a discuté et apprécié jadis l'œuvre 
de Berlioz avec une justice extrême. Liszt en avait 
fait une réduction pour piano très-complète, mais 
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d'une difficulté inouïe ; Schumann, Payant lue, 
fut frappé du mérite de Pouvrage, et l'analysa 
sous tous ses aspects dans une étude faite de main 
de maître. Et comme les œuvres critiques de 
Schumann sont très-ignorées à Paris, je vais en 
citer un passage que je recommande à l'attention 
de ceux de mes confrères qui ont le plus sévère- 
ment jugé l'ouvrage de Berlioz : 

a Pour ce qui regarde le côté inusité de cette 
forme nouvelle, l'impression étrange qu'elle pro- 
duit résulte en partie du faux point de yûe où l'on 
se place pour l'apprécier. Eh effet, la plupart des 
^ens, dès la première ou la seconde audition, ont 
le tort de s'attacher trop aux détails ; or, il en 
va de cela comme de la lecture d'un manuscrit 
difficile: si pour le déchiffrer on s'acharne à 
chaque mot, on emploie incomparablement plus 
de temps que si l'on commence par le parcourir 
rapidement d'un bout à l'autre pour se rendre 
compte du sens général et de l'intention de 
l'auteur... Plus un ouvrage semble étrange à 
première vue et d'une facture compliquée, plus 
il conviendrait de montrer de circonspection dans 
le jugement qu'on en porte. 

a L'exemple de Beethoven n'est-il pas là d'ail- 
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leurs pour nous éclairer? Est-ce que, au début, 
ses ouvrages, surtout les derniers, n'ont pas été 
déclarés incompréhensibles, et cela non seule- 
ment à cause de leur conception, mais aussi en 
raison de l'inépuisable variété de formes nou- 
velles auxquelles le maître a eu recours?... On 
ne peut citer aucun ouvrage, parmi les plus 
modernes, où l'on rencontre au même degré que 
dans celui-ci des mesures et des rhythmes inconci- 
liables, rapprochés et accouplés sans le moindre 
embarras. Presque jamais le contre-sujet ne cor- 
respond au sujet, la réponse ne suit la question. 
Nous touchons là justement la caractéristique 
de Berlioz, et elle est si conforme à son génie 
méridional, partant -si étrangère à nous autres, 
gens du Nord, qu'elle suffit à expliquer l'impres- 
sion désagréable du premier moment, à faire. com- 
prendre le reproche d'obscurité. Mais il faut abso- 
lument lire et entendre la partition pour se faire 
une idée de la hardiesse et de la légèreté de main 
de l'auteur ; c'est au point qu'on ne saurait ajouter 
ni retrancher quoi que ce soit sans amollir le 
dessin et altérer la pensée. » 

Voici maintenant la conclusion de ce long 
travail : « Si ces lignes peuvent engager Berlioz 



56 LA VIE ET LE COMBAT 

à atténuer de plus en plus le côté excentrique 
de sa tendance; si elles peuvent servir à faire 
connaître sa symphonie, non pas comme un 
chef-d'œuvre, mais comme un ouvrage auquel son 
originalité assigne une place à part au milieu des 
productions contemporaines; si enfin elles stimu- 
lent Tardeur et Factivhé des artistes allemands, 
auxquels Berlioz tend une main puissante dans 
la ligue contre la médiocrité sans talent, — j'aurai 
atteint le but que je me proposais (i). » 

Le demi-échec de la Symphonie fantastique a 
été brillamment réparé par le grand succès qu'a 
obtenu au Conservatoire, sous l'excellente direc- 
tion de M. Deldevez, l'ouverture du Carnaval 
romain^ cette page pleine de bruit et de lumière, 
un véritable chef-d'œuvre de réalisme poétique. 
Cette ouverture, bien que composée plus tard, 
doit se jouer avant le dernier acte de ce Benvenuto 
Cellini qui fit une si belle chute à l'Opéra, en 
i838, mais auquel l'Allemagne accorda en revan- 
che, de justes bravos. J'ai déjà signalé, à propos 



(i) Depuis que je donnai pour la première fois en français ces 
courts fragments de l'article de Schumann, M. Maurice KufFerath 
a traduit en entier pour le Guide Musical de Bruxelles tous les écrits 
de Schumann sur Berlioz, et il les a ensuite publiés à part sous le titre : 
Hector Berlioi et Robert Schumann (Bruxelles, Schott frères, 1879). 
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de l'Enfance du Christ^ les sottes préventions 
qu'inspira longtemps Berlioz à beaucoup d'ama- 
teurs,qui applaudissaient sous un nom d'emprunt 
les mêmes morceaux qu'ils auraient siffles, sous le 
sien : Benvenuto fut aussi l'occasion de mystifica- 
tions bien plaisantes. 

On chantait un soir dans un salon une romance 
sur lequel était inscrit le nom de Schubert devant 
un amateur pénétré d'une sainte horreur pour la 
musique de Berlioz. « A la bonne heure, s'écria- 
t-il, voilà de la mélodie, du sentiment, de la 
clarté I Ce n'est pas Berlioz qui eût trouvé celai » 
C'était la romance de Cellini. 

Un autre dilettante se plaignait, dans une 
réunion, d'avoir été trompé de la façon la plus 
inconvenante: « J'entre un matin, disait-il, à une 
répétition du concert Sainte-Cécile ; j'entends 
un morceau d'orchestre brillant, d'une verve et 
d'une originalité extrêmes. Je m'avance vers le 
chef d'orchestre : a Quelle est donc cette entraî- 
nante ouverture ? — C'est le Carnaval romain^ 
de Berlioz. » Vous conviendrez... — Nous conve- 
nons, dit alors un auditeur en coupant la parole 
au narrateur naïf, qu'il est indécent de surprendre 
ainsi la religion des honnêtes gens. » 
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Je voudrais surtout, en racontant ces anec- 
dotes« inspirer le désir de lire le livre où je 
les ai prises, les Mémoires dé Berlioz. Cette 
lecture offre un profit sérieux, elle nous retrace 
la carrière orageuse du musicien, nous rappelle 
ses déboires, ses enthousiasmes, ses saintes 
colères : elle nous prépare à Faudition de ses 
œuvres en révélant toutes ses pensées et ses 
ambitions ; en un mot, elle nous fait vivre la vie 
de cet apôtre du beau musical. Un tel livre ne 
peut pas s'analyser, il faut le lire pour en bien 
apprécier le sentiment profond, Fardente convic- 
tion. Et puis comment peindre cet esprit 
moqueur, cet humour intarissable, ces indi- 
gnations, ces haines, ces amours implacables? Les 
Mémoires de Berlioz, je le répète, doivent être, 
comme ses autres ouvrages, la lecture constante 
des vrais amateurs de musique, parce quUIs 
inspirent une passion irrésistible pour le beau et 
une horreur profonde du médiocre et du laid. 

M. Pasdeloup nous a aussi fait connaître 
Fouverture de la Fiancée de Messine que 
Schumann, après Anselme Weber et Urban, 
composa pour la tragédie pseudo-antique de 
Schiller. Laissant de côté les chœurs, Schumann 
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se contenta d'écrire une préface symphonique 
(i85i) qui, sans être une de ses créations les plus 
marquantes, est empreinte d'une grandeur terri- 
fiante et dispose bien l'auditoire à voir se dérouler 
les sombres horreurs imaginées par Schiller. 

Je savais d'avance que le public accueillerait 
cette Ouverture avec froideur : l'orchestre a justifié 
par sa mollesse le silence dédaigneux de la fin. Je 
n'approuve pas moins M. Pasdeloup d'avoir 
exécuté ce morceau, et je l'engage à le rejouer : on 
n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous les 
ouvrages inférieurs à celui-ci que le public du 
Cirque a d'abord écoutés avec défiance et qu'il fête 
aujourd'hui ; et, d'autre part, cette ouverture est 
très-supérieure à bien d'autres qui ravissent 
l'auditoire et qui n'auraient jamais dû figurer sur 
un programme de musique symphonique. 

Pour Schumann comme pour Beethoven, 
M. Pasdeloup devrait faire entendre au moins une 
fois par an chacune de leurs symphonies et de 
leurs ouvertures, de façon que son public puisse 
passer en revue le cycle complet de leurs produc- 
tions orchestrales. Or, il est au moins deux des 
onze ouvertures de Beethoven qu'on ne connaît 
pas. De Schumann, M. Pasdeloup n'a jamais 
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joué la symphonie en ut majeur et il n^exécute les 
trois autres qu'à de longs intervalles. Enfin, s'il 
joue assez souvent les ouvertures de Geneviève, 
de Manjredj celles des Fêtes du Rhin^ de Jules 
César j (THertnann et Dorothée sont encore incon- 
nues du public, bien qu'elles ne soient pas 
inférieures à la Fiancée de Messine. 

Schumann et Berlioz ont occupé à eux seuls 
toute l'attention du monde musical durant ces 
dernières semaines: c'est un assez joli résultat 
pour des gens qui, inconnus ou méconnus il y a 
quinze ans, sont encore en butte à de violentes 
attaques. Tant il est vrai que les clabauderies des 
envieux et des badauds ne peuvent retarder qu'un 
instant l'avènement du génie et rendent son 
triomphe encore plus éclatant (i). 



(I) Quatre ans plus tard : «... Le grand succès de l'hiver, aussi 
bien aux Concerts populaires qu'au Châtelet, a été incontestablement 
pour Berlioz ; car ici et là quelqu'une de ses œuvres capitales a produit 
un effet presque indescriptible : on court maintenant applaudir Berlioz 
comme on courait naguère le siffler, par mode ; et l'admiration tourne 
à la fureur, à l'engouement. Tandis que M. Colonne ne satisfaisait 
pas encore le public par cinq auditions consécutives de la Damnation 
de Faust j M. Pasdeloup, de son côté, devait répéter jusqu'à trois fois 
dans la saison cette stupéfiante Symphonie fantastique pour laquelle 
on se bouchait les oreilles il y a quatre ans à peine, M. Pasdeloup,qui 
n'avait osé jouer alors que les quatre premiers morceaux, a risqué 
cette année le cinquième, le plus écrasant, cet épouvantable cauchemar 
intitulé : le Songe d'une nuit de Sabbat. C'est donc bien la première 
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fois que la Symphonie fantastique est entendue intégralement à 
Paris depuis l'exécution originale, qui remonte à i83o. L'auditoire a 
fait par trois fois un accueil enthousiaste à cette composition, où les 
fantaisies les plus bizarres qui puissent écloredans la tête d'un homme 
sont rendues avec une puissance, un instinct des effets et une science 
de l'orchestre véritablement surprenante chez un compositeur qui ne 
faisait alors que de débuter. Si le motif primordial n'est pas toujours 
très-saillant, ni très-original, comme celui du Bal ou d&la Marche au 
Supplice, l'auteur le développe,le retourne, le combine avec une telle 
aisance et une telle ampleur que le morceau atteint bientôt une 
incroyable puissance d'expression. La dernière partie même, où est 
intercalé ce Dies irœ burlesque, avec cloches, bassons et ophicléide 
imitant le serpent, et mainte autre bizarrerie, tait rire d'abord 
l'auditeur non prévenu, puis le domine et l'entraîne comme dans un 
tourbillon. Toute la symphonie a été remarquablement rendue par 
l'orchestre, et M. Pasdeloup doit se féliciter d'avoir osé la donner en 
entier; mais qu'il n'attende plus aussi longtemps pour la rejouer! » 
{mars 1877). 
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CHAPITRE IV 

BERLIOZ COMPOSITEUR ET CRITIQUE 

Août 1873 

SON MONODRAME OU MÉLOLOGUE, LELIO. — UNE VENGEANCE IMPLA- 
CABLE. — SINGULIÈRE FAÇON DE FAIRE UN FEUILLETON MUSICAL. — 

UN DÉVOUEMENT MALENCONTREUX. 

La Symphonie fantastique a un complément 
obligé: Le/fo. C'est en revenant de Nice, en se 
rendant à pied de Sienne à Monteflascone, au 
retour d'une folle équipée qui faillit le faire ren- 
voyer de PEcole, que Berlioz composa les paroles 
parlées et chantées de Lelio, qui devait, dans sa 
pensée, couronner la Symphonie fantastique et 
former avec elle cet Episode de la Vie d'un Artiste, 
où il se représentait lui-même en proie à une 
passion indomptable. 

On se rappelle qu'à la fin de la symphonie, 
le héros, voulant se soustraire à l'obsession 
d'une apparition féminine, s'empoisonne avec 
de l'opium, mais que le poison lui procure seu- 
lement un effroyable cauchemar où il rêve qu'il 
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est un assassin, qu'on le guillotine, et q.u'il retrouve 
cette figure implacable jusqu'en enfer. Voici com- 
ment le poëte renoue à ce tissu d'horreurs sa 
nouvelle production, qu'il appelle a mélologue », 
parce que le personnage principal est représenté, 
non plus par l'orchestre, mais par un récitant 
qui déclame et joue des scènes entre chaque 
morceau. 

Lelio se réveille de son affreux sommeil et se 
rappelle que, la veille au soir, il a écrit à son ami 
Horatio pour lui annoncer sa fatale résolution: 
le souvenir lui revient alors d'une ballade qu'il a 
composée autrefois avec lui, et l'on entend ce mor- 
ceau dans le lointain. Puis Lelio s'étend sur un 
lit de repos et s'absorbe dans de tristes pensées 
que traduit un chœur d'ombres, d'une mélodie 
lugubre. Les difficultés de la carrière et le mépris 
du beau qu'il rencontre partout le dégoûtent de 
l'art; il rêve de se faire bandit, et pendant qu'une 
voix entonne un refrain de combat, il s'affuble 
d'un costume de brigand romain et s'escrime avec 
furie de la carabine et du sabre. 

Son exaltation se dissipe enfin ; il s'attendrit, 
pleure, puis reprend empire sur lui-même et 
entonne un chant de bonheur. Mais l'image adorée 
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reparaît et le rejette dans de tristes pensées ; il se 
laisse alors bercer par le bruit des harpes suspen- 
dues au feuillage. Cependant le courage lui 
revient, il écarte ces dangereuses illusions et se 
voue de nouveau à Fart sublime, à la musique. 
Pour commencer, il rappelle à lui ses élèves et 
leTur fait exécuter sa grande fantaisie sur la 
Tempête, de Shakespeare. 

Ce poème était exactement copié sur la vie de 
Berlioz. Il va sans dire que les récits déclamés de 
Lelio étaient pleins d'allusions transparentes à sa 
folle passion, et Ton conçoit facilement quelle 
dut être Pémotion qu'éprouva la tragédienne 
anglaise à ce concert du 9 décembre i832, quand, 
déjà mise en éveil par les paroles ambiguës de 
ceux qui l'accompagnaient, elle entendit Bocage, 
qui jouait Lelio, s'écrier ; « Oh 1 que ne puis-je 
la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon 
cœur appelle I » Il n'y avait plus de doute: ce 
terrible amoureux ne l'avait pas oubliée, comme 
elle avait pu l'espérer. Miss Smithson céda, et, 
quelques temps après, le mariage était consacré, 
malgré l'opposition inflexible de la famille Berlioz. 

La partition de Lelio comprend six morceaux. 
Le premier est une mélodie charmante sur la 
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ballade du Pêcheur, de Gœthe ; le deuxième est un 
chœur d'ombres en unissons et octaves, large, 
sourd, sinistre, dernier débris conservé par 
Berlioz de sa cantate de Cléopâtre, qu'il avait 
composée lors de son troisième concours pour le 
prix de Rome : on sait qu'il ne l'obtint qu'à la 
cinquième tentative. La chanson du brigand 
respire une ardeur sauvage ; mais le chant de 
bonheur et la harpe éolienne sont les deux pages 
hors ligne de cette création, deux merveilles de 
grâce, de poésie, qui obtiendront avec le temps 
un succès égal à celui de la valse des sylphe*. Le 
grand morceau final, composé sur la Tempête, 
date d'avant la Symphonie fantastique: il renferme 
des pages remarquables par la jeunesse, la richesse 
de l'imagination et la puissance de la mise en 
œuvre, mais aussi des passages qui dénotent trop 
de fougue et d'emportement désordonné. Berlioz 
était alors à cette époque de sa vie où, selon son 
expression pittoresque, « il aimait tant à faire 
craquer les barrières. » 

Berlioz avait donc voulu traduire dans Lelio 
ses aspirations, ses déboires, ses enthousiasmes 
et ses haines. La verve furieuse qu'il avait 
apportée dans cette peinture occasionna au concert 
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un incident comique qui valut à Fauteur un 
ennemi acharné de plus. Avant de partir pour 
ritalie, Berlioz gagnait sa vie en corrigeant des 
épreuves pour Féditeur Troupenas. Un jour qu'on 
Tavajt chargé de revoir des symphonies de 
Beethoven, il s'aperçut que Fétis, qui les avait 
examinées avant lui, y avait introduit des modifi- 
cations, non en cachette, mais en notant en 
marge « qu'il était impossible que Beethoven eût 
commis des erreurs aussi grossières, » 

La colère saisit. Berlioz qui courut chez 
Troupenas, jeta feu et flammes contre Fétis 
et annonça qu'il allait dénoncer à tous les 
musiciens l'infidélité de l'édition et l'audace du 
correcteur. La nouvelle de ces profanations cour- 
rouça fort les artistes parisiens, Habeneck surtout, 
qui, pourtant, n'était pas innocent de pareilles 
fantaisies. L'éditeur fut obligé de rétablir le texte 
original et Fétis crut devoir démentir, dans son 
).oiirtial, qu'il eût jamais voulu corriger le moins 
du monde l'œuvre de Beethoven. 

Berlioz avait donc prévenu cet « outrage », 
mais sa colère ne s'apaisait pas si facilement : 
il méditait de faire subir une expiation terrible 
âu profane qui avait porté une main sacrilège sur 
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ses dieux. Il imagina alors de prêter à Lelio une 
violente apostrophe où ces attentats seraient stig- 
matisés en termes brûlants ; et voici la tirade qu'il 
écrivit ab irato : 

a Mais les plus cruels ennemis du génie sont 
ces tristes habitants du temple de la Routine, 
prêtres fanatiques qui sacrifieraient à leur stupide 
déesse les plus sublimes idées neuves, s'il leur 
était donné d'en avoir jamais . . . Ces profana- 
teurs, qui oâent porter la main sur les ouvrages 
originaux, leur font subir d'horribles mutilations 
qu'ils appellent corrections et perfectionnements^ 
pour lesquels, disent-ils, il faut beaucoup de 
goût. (C'était un mot qu'il avait entendu dire à 
Fétis). Malédiction sur eux 1 Ils font à l'art un 
ridicule outrage ! » 

Bocage, en prononçant les mots soulignés, 
contrefit le langage doucereux de Fétis, si bien 
que l'allusion fut comprise de presque tous les 
assistants et provoqua une explosion de rii^ et 
de bravos. Et Fétis, assis au premier rang du 
balcon, reçut cette bordée en pleine poitrine. 

De Berlioz compositeur à Berlioz critique, la 
transition est facile. On . sait quelle lassitude le 
grand musicien éprouvait^ sur la fin de sa carrièj:!©, 



68 LA VIE ET LE COMBAT 

à rédiger ses feuilletons, mais on ne sait pas 
encore tous les moyens qu'il imaginait pour trom- 
per son ennui. A côté des belles pages de critique 
qu'il a laissées, comme son esprit inépuisable 
se répandait en boutades, en fantaisies sans fin ! 
Ici de cruelles saillies, là des éloges ironiques 
ou des ironies laudatives, parfois des crudités 
peu voilées, souvent des mots à double sens et 
des allusions fines, si fines qu'il était seul à les 
comprendre — avec celui qu'il attaquait. Alors, il 
n'écrivait plus pour, le public, mais pour lui- 
même. 

Je vais citer dans ce genre un nouveau trait 
de sa façon que j'ai découvert dernièrement : le 
procédé est original, et je le recommande à mes 
confrères pour le jour où ils seraient à court de 
prose. En relisant ses amusants Grotesques de 
la Musique^ je tombai sur quelques pages où 
Berlioz, attaquant d'un seul coup de plume les 
compositeurs italiens, le public, les philosophes 
de l'autre siècle et les chanteuses de tous les temps, 
traite avec une dureté extrême le joli intermède 
de Pergolèse, la Serva Padrona, 

« C'est si commode, convenons-en, de 

trouver sur un art ou sur une science des opinions 
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toutes faites et signées d'un nom illustre I On 
s'en sert comme de billets de Banque dont la 
valeur n'est pas discutable. O philosophes 1 pro- 
digieux bouffons I Mais ne rappelons, à propos 
de la Tonelli, que l'enthousiasme excité à Paris 
sous son règne par les Bouffons italiens. A lire 
le récit des extases de leurs partisans, à voir la 
rudesse avec laquelle ces connaisseurs traitent 
un grand maître français, Rameau, ne dirait-on 
pas que les ouvrages des compositeurs italiens 
de ce temps, de Pergolèse surtout, débordaient 
de sève musicale, que le chant, un chant de miel 
et de lait, y coulait à pleins bords, que l'harmonie 
en était céleste, les formes d'une beauté antique?.. 
Je viens de relire la Serva Padrona, Non . . . 
jamais . . . mais, tenez, vous ne me croiriez pas. 
Voir remettre en scène cet opéra tant prôné et 
assister à la première représentation de cette 
reprise serait un plaisir digne de l'Olympe. » 

Tout en sachant que la modération n'était pas 
le fait de Berlioz, et qu'à ses yeux il n'y avait 
pas de degré de l'admirable à l'exécrable, j'étais 
surpris de le voir juger si durement l'œuvre de 
Pergolèse et exiger de cet intermède des combinai- 
sons et des déploiements d'orchestre en désaccord 
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avec une si légère intrigue et, de plus, impossibles 
à réaliser à cette époque lointaine. Je me rappelais 
à ce propos le sage précepte de d'Alembert voulant 
a qu'on juge les auteurs comme les ouvrages, en 
les comparant à leur siècle et à leur nation. » 

Mais je réfléchis que cette boutade datait déjà de 
loin, que, depuis lors, la Servante maîtresse avait 
été jouée avec un succès indiscutable à POpéra- 
Comique (août 1862), et que cette audition avait 
dû modifier sensiblement l'opinion de Berlioz. 
Je recherchai son feuilleton. A cette époque 
Berlioz était à Bade, où venait d'avoir lieu la 
première représentation de son gracieux opéra- 
comique, Béatrice et Bénédict ; mais il avait 
entendu la Servante maîtresse dans cette ville, 
et il en parle de auditu. 

« Si l'on compte des chefs-d'œuvre dans 

l'ancien répertoire, on y trouve aussi bon nombre 
de productions fort peu dignes de ce nom. 
Quelques-unes sont célèbres qui ne furent, ne 
sont et ne seront que des farces ridicules ou des 
platitudes indignes. Dans tous les temps on a loué 
de fort misérables partitions, et on les a louées 
d'autant qu'elles étaient plus misérables. Je lisais 
dernièrement ceci dans un livre sur la musique : 
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« C'est si commode.... un plaisir digne de 
rOlympe. » (Berlioz a recopié ici, — sans se. 
nommer, — tout le paragraphe des Grotesques de 
la musique). 

a Eh bien I ce plaisir, je l'ai goûté dernièrement 
à Bade, et franchement, il n'était pas digne des 
Dieux. Le chant syllabique de Pergolèse s'est 
déroulé grimaçant, ces violons ont gambadé, ces 
basses ont bondi, le vieux Pandolphe a crié, 
Zerbinette a ricané, le tout à deux parties, 
quelquefois à trois, le plus souvent à l'unisson ou 
à l'octave, sans que ces gambades, ces grimaces, 
ces cris ni ces ricanements aient déridé un seul 
instant l'auditoire ni provoqué la moindre marque 
d'approbation oud'improbationdesapart. ABade, 
le public, en pareil cas (si tant est qu'il y en ait de 
pareil), se montre d'une courtoisie terribk et il 
n'est pas mélangé de claqueurs. Le public de Paris 
reste à l'égard de la Servante maîtresse tout aussi 
impitoyable, mais il a les claqueurs pour correctif; 
il les laisse faire et demeure sérieux comme un 
marbre tumulaire ; puis il sort, la mâchoire 
inférieure fatiguée à force d'avoir tenu la .bouche 
ouverte, en se demandant de qui on a voulu se 
moquer. » 
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N'est-il pas bizarre de voir un critique se citer 
lui-même comme s'il s'agissait d'autrui, — en 
prenant au sérieux ce qu'il a écrit par ironie, — se 
réfuter, se confondre, se narguer, toujours à l'insu 
du public qui croit que le malheureux a affaire à 
un adversaire des plus redoutables ? 

Le jugement que Berlioz a porté à l'origine sur 
Zampa est un des morceaux que ses détracteurs 
ont cités de tout temps en criant au parti pris, au 
scandale musical. Je conviens volontiers que le 
fanatisme du musicien se révèle dans ce feuilleton 
acerbe et violent, et que la forme de cet article 
s'appliquant à un musicien de la valeur d'Hérold 
était condamnable ; mais il contenait, — on peut 
le dire sans vouloir déprécier les belles pages du 
musicien, — nombre de critiques fort justes. 
Cependant, il souleva de terribles orages qui se 
prolongèrent durant toute la vie de Berlioz, sans 
qu'il ait jamais atténué en rien son jugement. 
Mais ses amis, gens du monde se croyant peut-être 
meilleurs juges en musique que lui, auraient 
voulu effacer ces lignes, écrites, disaient-ils, dans 
un moment de colère et d'exaltation. 

Au lendemain de la mort du maître, Jules Janin 
publia un article très-ému dans lequel, emporté 
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par son amîtié — et jugeant, sans doute, que le 
fait d'avoir ainsi jugé Hérold pouvait ternir la 
réputation musicale de Berlioz, tandis qu'il ne 
porterait aucune atteinte à sa propre consi- 
dération, — il reportait sur lui-même ce tort 
capital et se déclarait seul coupable « d'avoir, 
dans un article misérable, mal parlé d'Hérold et de 
son chef-d'œuvre, le Préaux Clercs. » Ce dévoue- 
ment faisait honneur à Janin, mais sa mémoire 
l'avait trahi et cette confusion entre Zampa et le 
Préaux Clercs enlevait toute valeur à son aveu. Il 
ne resta de sa facile confession que l'épithète 
de misérable accolée au feuilleton de l'ami qu'il 

pleurait. 

» 

Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami ; 
Mieux vaudrait un sage ennemi. 
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CHAPITRE V 

BERLIOZ ET LA CRITIQUE 
Juillet 1877 

RETOUR FAVORABLE ET SUBIT DU PUBUC. •— PREMIER FESTIVAL-BERLIOZ. 
— UN ARTICLE INCENDIAIRE AUTREFOIS, INCOLORE AUJOURD'HUI. — LES 
ÉTAPES d'une conversion. — AHURISSEMENT DE LA PRESSE. — VOLTE- 
FACE DE JOURNALISTES. — UN CRITIQUE ONDOYANT ; SES MEA CULPA 
RÉGULIERS ET TARDIFS ; SON OPINION PASSEE ET SON AVIS PRÉSENT SUR 
UN MÊME MORCEAU. — TEL CELUI-LA ENVERS BERLIOZ, TEL CELUI-CI 
ENVERS 8CHUMANN. — INJURES PAR DERRIÈRE, FLAGORNERIE EN FACE. 

Il se joue maintenant dans la presse une 
comédie bien curieuse autour du nom de Berlioz. 
L'heure du succès et de la réparation a enfin 
sonné pour ce grand musicien, absolument nié 
en France de son vivant et que la mort seule a 
pu tirer de Toubli. Encore a-t-il fallu près de dix 
ans pour que ce revirement dans l'opinion publi- 
que ' se dessinât, s'accentuât et arrivât enfin à 
l'explosion d'enthousiasme soulevée cet hiver par 
l'exécution d'un chef-d'œuvre, et d'un chef- 
d'œuvre oublié depuis une première audition 
peu favorable qui remontait à trente ans. 
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Le succès obtenu par la Damnation de Fatist^ 
et qui a pris les proportions d'un vrai triomphe, 
a bien pu troubler les gens qui n'avaient 
Jusqu'alors entendu parler de Berlioz que comme 
d'un grotesque et d'un impuissant en musique : 
les journaux le répétaient à l'envi, et comment 
ne pas croire les journaux ? Mais il n'a nulle- 
ment surpris les artistes ou amateurs qui suivaient 
depuis trois ou quatre ans la marche de la 
musique en France, et qui voyaient chaque 
année les créations du maître reprendre peu 
à peu dans les concerts leur véritable place 
et s'imposer progressivement à l'attention, puis à' 
l'admiration du public, de ce public qui, n'étant 
d'aucune coterie, croit n'avoir jamais de parti 
pris. 

Ce succès foudroyant de la Damnation de Faust 
n'était que la résultante forcée des efforts continus 
tentés depuis plusieurs années par M. Deldevez 
au Conservatoire, M. Pasdeloup aux Concerts 
populaires et M. Colonne au Châtelet, pour 
restituer à B'orlioz le rang qu'il était digne 
d'occuper parmi les plus grands musiciens. 

Ce retour favorable du public ne date pas de 
loin, et il a été extrêmement rapide. Il a eu pour 
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origine le grand festival organisé à l'Opéra par 
M. E. Reyer un an après la mort du maître, 
concert dans lequel on entendit, outre des 
fragments de ses œuvres principales, des pages 
empruntées à trois de ses dieux artistiques : à 
Gluck, à Beethoven, à Spontini. Berlioz étant 
mort le 8 mars 1869, c® festival fut célébré le 
22 mars 1870. Il faut se rappeler qu'à cette époque, 
il n'était possible d'entendre quelque page de 
Berlioz qu'aux Concerts populaires, et le plus 
souvent au milieu du bruit. 

L'annonce de ce concert fit même éclore de 
charmantes plaisanteries, et l'on rit beaucoup en 
se demandant quelle musique pourrait bien être 
jouée pour fêter un pareil musicien, et s'il ne 
faudrait pas, pour le mieux honorer, ne jouer que 
des morceaux qui ne fussent pas de lui. Le festival 
eut pourtant lieu au jour dit, avec un programme 
très riche, composé presque entièrement d'œuvres 
de Berlioz, et quelques morceaux, comme la valse 
des sylphes et la marche hongroise, causèrent un 
vif mouvement de surprise par toute la salle ; on 
était venu pour rire et l'on écoutait, on 
applaudissait même, et mieux que du bout des 
doigts. 
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Sans être encore bien vieux, j'ai déjà certains 
souvenirs particuliers sur cette époque où Ton 
comptait dans la presse les rares journalistes qui 
pensaient quelque bien de Berlioz et qui osaient 
récrire, — on les regardait presque comme des 
bêtes curieuses; — et puisque j'ai, dès le premier 
jour, contribué dans la limite de mes moyens à 
la réhabilitation artistique de ce génie méconnu, 
e demanderai la permission de rappeler ici un 
petit fait tout personnel, mais bien caractéris- 
tique. 

L'annonce de ce festival m'avait suggéré l'idée 
d'écrire une étude générale sur Berlioz, que j'avais 
portée à la Revue contemporaine. Il est bien vrai 
que ce travail de longue haleine, et qui non 
seulement embrassait la vie et la carrière de 
Berlioz, mais qui étudiait successiveijient en lui 
le compositeur, le critique, l'homme enfin, était 
le premier de ce genre qui dût paraître dans un 
journal ou un recueil français ; mais je me rappelle 
encore quelles difficultés furent soulevées pour 
savoir si l'on pouvait insérer sans danger un 
article aussi incendiaire. 

Il n'avait pourtant rien de bien audacieux et 
semblerait presque terne aujourd'hui auprès des 

7, 
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éloges et des dithyrambes qu'on lit sous toutes 
les plumes naguère acharnées après Berlioz (i); 
mais le directeur, sans être lui-même trop effarou- 
ché, craignait d'indisposer ses lecteurs, dont Popi- 
nioii était fixée à Pégard de Berlioz, en leur offrant 
un article où Ton disait tant de bien d'un musi- 
cien dont ils pensaient tant de mal. Enfin, après 
de longues discussions, l'article fut inséré, non 
sans avoir subi de judicieuses retouches, dans le 
numéro du 1 5 mars 1 870, de façon à précéder de 
quelques jours seulement le festival: l'intérêt de 
l'actualité l'avait emporté sur les scrupules de la 
prudence. 

Ce revirement de l'opinion en faveur de Berlioz 
date bien de ce jour et de ce concert, mais il fut 
d'abord insensible et resta presque stationnaire 
durant trois ou quatre années ; il se signalait 
seulement de loin en loin par des auditions épar- 



(i) C'est ainsi que Tont jugé la plupart des critiques, même ceux 
ralliés seulement de la veille à Berlioz, lorsque ce travail reparut 
sans aucun changement dans mes Airs variés. (Un vol. in>-i8, Paris, 
Charpentier, 1877). Un de mes confrères, qui m'assurait, peu aupara- 
vant, ne pas pouvoir partager mon admiration pour Berlioz, malgré la 
meilleure volonté du monde, écrivit bien que cette étude, pour coura- 
geuse qu'elle fût à son apparition en 1870, n'était plus suffisante 
en 1877 et ne répondait plus à la haute idée que lui-même et le public 
ont actuellement de Berlioz. 
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ses de fragments judicieusement choisis dans 
Fœuvre de Berlioz. Puis un beau jour et comme 
par un coup de foudre, des compositions entières, 
et des compositions déclarées plus d'une fois 
injouables, inacceptables, apparurent sur les 
différentes affiches de concerts : la Symphonie 
fantastique et Harold en Italie aux Concerts 
populaires, sans préjudice de la chasse royale 
des Trojrens ; V Enfance du Christ et Roméo et 
Juliette aux concerts du Châtelet, puis des frag- 
ments de Roméo et les deux premières parties 
de Faust au Conservatoire, enfin la Damnation 
de Faust tout entière à la fois au Cirque d'hiver 
et au Châtelet, en attendant mieux. 

On me rendra cette justice : je n'ai pas attendu 
que ces admirables compositions eussent du 
succès pour dire tout le bien que j'en pensais ; je 
ne laissais échapper aucune occasion d'en parler, 
je prenais prétexte du plus petit fragment, parfois 
même je n'attendais pas qu'on en exécutât une 
seule note et je consacrais des articles entiers, de 
droite et de gauche, à étudier ces œuvres alors 
inconnues ou méconnues, tant j'avais à cœur de 
tenir le public en garde contre son aveuglement 
et de l'avertir qu'il y avait un maître de premier 
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ordre dans ce musicien dont il riait si tort. Je sais 
même ce qu'il en coûte de vouloir ainsi proclamer 
le génie avant le temps, et Dieu sait combien de 
fois, après un article inséré dans un journal 
quelconque, on m'aborda avec cette phrase d'une 
compassion ironique et indulgente, indulgente 
pour moi, ironique pour Berlioz : « Eh bien! vous 
vene:[ encore de rompre une lance pour votre 
Berlio:[! » Aujourd'hui que « mon Berlioz » est 
un peu le Berlioz de tout le monde, on ne me 
parle plus ainsi, ou, si l'on m'adresse encore 
quelquefois cette phrase clichée, c'est sur un ton 
tout différent. 

Cechangementd'opinionn'arien que de naturel, 
et pareil phénomène se produit très-souvent dans 
les arts pour les créations d'une réelle beauté. 
L'excuse de la foule est dans sa bonne foi, et aussi 
dans son ignorance, car elle n'est pas tenue de 
connaître les beaux-arts, et elle se prononce 
simplement d'après une impression passagère qui 
peut changer du jour au lendemain, quand une 
cause étrangère ne transforme pas cette opinion 
du premier jour en parti pris. Mais cette conver- 
sion miraculeuse devient tout à fait amusante dans 
la presse et lorsqu'on examine les articles de gens 
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le plus souvent très Ignorants, mais qui n^en 
parlent pas avec moins d'assurance et qui, au lieu 
de chercher à instruire le public, se renseignent 
auprès de lui sur ce qu'ils doivent lui enseigner 
en retour. 

Cette fois, la presse, surprise et dépassée par le 
revirement précipité du public, n'a même plus eu 
le temps de ménager sa conversion et s'est vue 
contrainte de hausser le ton pour être au niveau 
de l'enthousiasme général. C'est un spectacle amu- 
sant que de voir tous ces journaux qui raillaient 
Berlioz il y a quelques années^ — bien peu consen- 
taient à l'ignorer sans le décrier, — chanter 
hosannah aujourd'hui et accumuler en son honneur 
les épithètes les plus étourdissantes ; c'est une 
sorte de ronde de Saint-Guy, dansée par tous les 
critiques autour d'un homme qu'ils reniaient 
comme une idolehier, qu'ils encensentaujourd'hui 
comme un dieu. 

Ceux qui n'écrivaient pas il y a trois, quatre 
et cinq ans, ont beau jeu, car les paroles volent et 
les écrits restent ; mais ceux — et ils sont nom- 
breux — qui ont précédemment exécuté Berlioz 
sur le mode triste ou sur le mode gai ne laissent 
pas d'être assez embarrassés. Ils s'en tirent pour- 
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tant d'une façon très-dégagée, et ce sont précisément 
eux qui crient le plus fort à la gloire, au génie, 
à Pimmortalité, pour cacher leurs erreurs passées 
et pour qu'on n'ait pas la curiosité de relire leurs 
articles d'antan. Je les connais bien — malheu- 
reusement pour eux, — car je les ai tous lus 
naguère, et ils m'ont trop amusé pour ne pas 
arhuser le public, qui se trouve être maintenant de 
mon avis. 

Je n'en prendrai qu'un — pour aujourd'hui. 

Certain de mes confrères, qui signe modes- 
tement d'un prénom et auquel douze années 
suffisent à peine pour percer l'obscurité des 
œuvres les plus claires, — lisez plutôt ses humbles 
med culpâ à propos de Faust, d^Hamletj de la 
Traviata, — n'a pas mis moins de vingt ans à 
comprendre VEnfance du Christ, ni moins de 
trente à pénétrer la Damnation de Faust, Il 
n'apprécie peut-être pas encore ces oeuvres à leur 
juste valeur, mais il suit le mouvement sans se 
faire prier et sans paraître se souvenir de ce qu'il 
a écrit autrefois : il ne se le rappelle probablement 
que trop. 

Naguère encore, il parlait assez mal de Berlioz, 
et, comme il aime les belles phrases, il écrivait 
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ceci : a Je comparerais Beethoven ou Rossini à 
Taigle auquel Dieu a donné le vol sublime, qu'il 
a fait pour accrocher dHnstinct son nid à la cime 
des rocs inaccessibles. Quant à Berlioz, j'en fer«i; 
un géant, — pour vous être agréable, — mais uiv 
géant s'agitant dans son impuissance, tandis quèc 
sa pensée a le pouvoir d'escalader le faîte de sa* 
prison. » 

Mais voilà qu'un beau jour M. Colonne fait 
entendre VEnfance du Christ^ et que ce premier 
succès remporté par Berlioz marque pour les gens 
clairvoyants un retour indubitable du public vers 
cette musique ; aussitôt le critique baisse de ton 
et prépare aussi adroitement que possible son 
mouvement de recul. Mais il a entendu cette œuvre 
àl'origine,vingt ans auparavant,et il l'a condamnée 
dans des termes très sévères ; peu importe. Mais 
il est deux morceaux dans le nombre qu'il a très 
vivement blâmés ; ce sont précisément ceux qu'il 
louera le plus, et il en sera quitte pour dire qu'il 
ne se souvient pas d'une impression perçue il y 
a vingt ans. Qui donc aurait l'indiscrétion d'aller 
rechercher un aussi vieil article pour le comparer 
au présent ? Et voilà comment on peut dire blanc 
et noir à quelques années de distance sans confu* 
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sion apparente: la masique seule aura changé avec 
le temps, mais ni le critique ni le public n^auront 
varié d^une ligne. 

En 1854: < La marche nocturne pour orchestre, 
qui a du cachet dans le pianissimo j ne conclut pas 
ou conclut comme un chemin qui finirait brusque- 
ment, — en s^abîmant dans une fondrière. » 

En 1875 : < Uorchestre, dans la première de ces 
deux pages, peint la marche dans Pombre des 
soldats romains, qui gardent contre la terreur de 
ses insomnies le « roitelet juif », comme ils le 
désignent par mépris. Le pas de plus en plus 
accentué des soldats par les contre-basses est, 
tout d^abord, d^un efiet pittoresque et saisissant. 
Il y a dans cette introduction un travail d'orchestre 
excellent. » 

En 1854: a Pour la portion symphonique de la 
Conjuratiorij les bravos qui Pont accueille ne mêla 
feront pas juger avec moins de sévérité. Cet 
enchevêtrement de rhythmes amène une confusion 
inévitable au lieu de produire de piquantes 
oppositions; lignes harmoniques, couleur, tim- 
bres, tout s'y estompe dans une nuit noire et un 
affreux gâchis: les exécuteurs pourraient se 
distancer et jouer à vingt mesures d'intervalle, 
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que sûrement il n'y. paraîtrait pas. Et si notre 
oreille, — où s'est engouffré ce steeple-chase de 
sons tumultueux, — semble éprouver une visible 
satisfaction de plaisir, lorsque tout se termine par 
une culbute sur ce fameux prrrrrrt à Paigu, 
applaudi à deux reprises, que produit Parchet en 
fouettant la corde, doublé par la petite flûte, — 
c'est que nous sommes finalement bien aises que 
le musicien, en touchant le but, n'ait rien cassé à 
sa musique. » 

En 1875 : a La scène entre Hérode et les devins 
a bien l'énergie sombre de la situation; rien de 
plus diabolique que la petite symphonie des esprits. 
Dans ces arpèges des violons fouettés à l'aigu, il 
me semble voir des démons interrogés s'enfuir en 
décrivant des spirales. » 

A quoi tient souvent la conversion d'un critique? 
Celui-là change d'opinion en voyant l'opinion du 
public changer et couvre Berlioz de fleurs pour 
faire oublier qu'il l'a traîné aux gémonies. Celui- 
ci, qui injuriait hier Schumann et comparait sa 
musique à celle que pourrait faire un chat en 
promenant sa patte sur un piano, nous raconte 
aujourd'hui que, se trouvant dans un concert à 
côté de Mlle Schumann, a jeune personne d'une 

8 
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Tingtaine <raimées, aa YÎsa^ méditatif et poétique, 
dont la ressemblance avec les portraits de son 
illustre père est frappante >, il lui a témoigné 
« tout le noble plaisir que lui causait le superbe 
talent de sa mère» de celle qui fiit la digne com- 
pagne d'un des plus grands compositeurs de 
TAllemagne (i). > 

Qu'importe d'ailleurs que cette conversion ait 
lieu tôt ou tard? qu'importe même qu^elle ait lieu? 
Et en quoi les mépris et les railleries de ces 
critiques empechaient-ils les ouvrages de Berlioz 
et de Schumann d'être des chefs-d^œuvre, alors 
même qu'ils les niaient, comme ils nient le génie 
de Richard Wagner jusqu'au jour où ils Tencen- 
seront? Leurs efforts aboutiront seulement à 
diminuer encore pendant quelques années nos 
jouissances artistiques et à faire que notre pays, 
toujours en retard, sera seul à ne pas entendre 
des œuvres admirables, comme cela est déjà arrivé 
pour Beethoven, pour Mendelssohn, pour Berlioz, 
pour Schumann. En quoi ce procédé est-il donc 
si intelligent et ce rôle si glorieux? 



(i) Pourquoi ne pas nommer après tout ces critiques, puisqu*ils 
n*ont pas hésité à signer leurs articles contradictoires ? Le premier 
est M. JouYin, dit Bénédict, et le second M. Oscar Gomettant. 
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LA CORRESPONDANCE DE BERLIOZ. — LE PÈRE ET l'AMI. — UN BERLIOZ 
ADOUCI. — UNE LETTRE SUR MOZART. — SON JUGEMENT SUR HÉROLD. — 
UN MARIAGE A GRENOBLE EN 1879. — DEUX GÉNIES ENNEMIS. — l'ÉPOPÉE 
DES TROYENS ET l'INTRUSION DE TANNHAUSER. — DÉBORDEMENT DE BILE 
CHEZ BERLIOZ. — SA VENGEANCE IMAGINAIRE ET SON CRUEL CHATIMENT. 

Berlioz avait réglé et préparé lui-même la 
publication de ses Mémoires^ puisqu'après les 
avoir fait imprimer de son vivant et en avoir 
donné ou plutôt prêté trois ou quatre exemplaires 
à des amis sûrs, il avait ordonné que l'édition 
entière fût déposée en lieu secret pour être mise 
en vente seulement une année après sa mort. Il 
ne dit donc rien dans ses Mémoires qu'il n'ait 
voulu dire, et il l'explique à sa façon. Sa Corres- 
pondance inédite qu'on vient de publier forme, 
a-t-on dit, le commentaire intime de ses Mémoires ^ 
elle les éclaire, explique et complète. M'est avis 
que Berlioz se serait bien passé qu'on fit ainsi la 
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lumière sur ses plus secrètes pensées, sur les 
moindres faits de sa vie et qu^on mit au grand 
jour ce qu^il s^était efforcé de cacher ou tout 
au moins de laisser dans un demi -jour discret; 
mais il est bon que ce livre ait paru (i). 

Avec les gens du caractère et du tempérament 
de Berlioz, moins les choses ont d'apprêt, plus 
elles ont de saveur, et c'est bien pour cela que 
ses lettres familières, avec leurs explosions de 
haine et d'amour, sont encore plus fertiles en 
révélations piquantes que les Mémoires^ un peu 
trop écrits en vue de ses intérêts posthumes. Il 
est seulement regrettable que des gens trop 
timorés aient cru devoir taire les noms des petits 
grands hommes que Berlioz crible des traits les 
plus acérés. Heureusement que cette discrétion ne 
trompe personne, et qu'il est on ne peut plus 
facile de remplacer tous ces points par des noms 
précis : c'est même comme un attrait de plus pour 
piquer la curiosité du lecteur. 

Berlioz se montre dans ses lettres un père 
excellent, un ami parfait Cet homme, si absolu. 



(i) Correspondance inédite de Hector Berlio^ (i8 19- 1868) avec 
une notice biographique par M. Daniel Bernard. (Un vol. in-i8, 
Calmann Lévy, 1879). 
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si bougon, si rogue avec la plupart des gens qu'il 
coudoyait dans la vie, devenait tendre et humble 
avec son fils ; il descendait aux supplications les 
plus touchantes pour fortifier dans le bien ce 
garçon qui était en somme un assez triste sire 
et qui lui rendait la vie bien malheureuse. De 
même en amitié. Comme tous les gens qui ne se 
révèlent qu'à certains cœurs d'élite et qui, par leur 
raideur habituelle, se rattrapent de leur douceur 
extrême envers quelques-uns, Berlioz avait des 
raffinements de tendresse pour ses très-rares amis. 
Et celui-là n'avait-il pas observé sur lui-même 
combien l'affection la plus vive naît et s'affermit 
vite entre esprits jumeaux, celui-là n'avait-il pas 
le culte de l'amitié qui écrivait un jour à Léon 
Kreutzer : a Permettez-moi de vous dire encore 
que ce parallélisme de sentiments et d*idées qui 
me semble évidemment exister chez nous deux a 
développé et renforcé l'amitié que je ressentais 
pour vous, sans que, je puis le jurer, la satis- 
faction égoïste de l'amour-propre y soit pour rien. 
Non, il est naturel d'aimer les cœurs qui battent 
dans le rythme du nôtre, les esprits qui volent 
vers le point du ciel où nous voudrions pouvoir 
voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire, d'éprou- 

8. 
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ver de l'antipathie pour les êtres divergents, ram- 
pants, négatifs et très positifs. Pardon de ce jeu 
de mots, qui a Pair de rendre mon idée... » 

Cette correspondance, aussi romanesque que 
romantique et qui passe sans transition de la fan- 
taisie la plus folle à la retenue la plus académique, 
vient à point aujourd'hui que Berlioz est enfin salué 
par tous comme un compositeur de génie ; mais il 
ne faudrait pas, pour les besoins de la cause et 
pour le rendre agréable à plus de gens, le repré- 
senter comme un tendre mouton, et c'est là que 
tend un peu trop la notice de M. Daniel Bernard. 
Berlioz, sans ses haines implacables et ses enthou- 
siasmes fous, ne serait plus Berlioz ; un compo- 
siteur vaut uniquement pat ce qu'il crée, non par 
ce qu'il aime, et d'ailleurs les plus médiocres 
musiciens comme les plus grands n'aiment le plus 
souvent que leur propre musique, en quoi les 
premiers ont complètement tort. Peu importe 
donc que Berlioz aimât Cimarosa, Mozart, Hérold 
et le reste, comme M. Bernard essaye de le prouver 
sans y réussir. 

Pour Mozart en particulier, s'il ne l'aimait guère, 
il le connaissait bien. Mon savant confrère Charles 
Bannelier, ayant remarqué une analogie assez 
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curieuse, mais sûrement fortuite, entre une certaine 
succession harmonique, dans la partition des 
Trojrens à Carthage^ et un passage de l'allégro de 
la symphonie en sol mineur de Mozart (p. i8, 
mesure 5, de Tédition Breitkopf), passage souvent 
contreversé, la lui signala, en demandant son avis 
sur la correction quMl pouvait convenir d'apporter 
au texte de la symphonie. Et Berlioz répondit par 
ce billet: « Le passage en question est marqué, 
avec tant de soin (la bécarre cinq fois) dans la 
symphonie de Mozart que je n* oserais le corriger. 
Tout ce que je puis vous dire, c'est que l'accord 
de ré mineur avec quinte Juste est là tout à fait 
affreux. Il y a une faute très grave dans l'andante, 
où se trouvent quatre mesures de trop, produites 
par la répétition du même passage. Vérifiez cela ; 
etc.. (i) » Le tout scellé d'un gros cachet rouge 
avec la tête de Beethoven. 

En ce qui concerne Hérold et pour le feuilleton 
peu indulgent que Berlioz écrivit sur Zampa, 
tout n'est qu'erreur et confusion. J'ai déjà expliqué 
l'affaire, mais comme en matière artistique les 
plus grosses bourdes ont toujours crédit au 

(i) N'en déplaise à Berlioz, la faute qu'il indique est bien connue et 
corrigée depuis longtemps* 
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détriment de la vérité, je vais l'expliquer encqre 
une fois, sans désespérer d'avoir à me répéter 
avant qu'il ne soit longtemps. On a éternellement 
jeté à la tête de Berlioz son feuilleton passable- 
ment sévère sur Zampa, et lorsqu'il mourut, 
Jules Janin, voulant disculper son ami, s'accusa 
lui-même d'avoir écrit ce fâcheux article sur... 
le Pré-auX'Clercs, Mais jamais, au grand jamais, 
on n'avait reproché à Berlioz le moindre article 
sur le Pré-aux-Clercs, et en confondant ces deux 
ouvrages, Jules Janin prouvait à la fois sa bonne 
volonté et son absolue ignorance à cet égard: 
quand on veut se dévouer pour un ami, encore 
% faut-il savoir ce dont il s'agit. 

Berlioz, dans ses Mémoires, garde le silence le 
plus complet sur ses rapports et sa brouille avec 
Richard Wagner. Sa Correspondance en apprend 
davantage, et c'est là encore de l'actualité au 
moment où son Roméo et Juliette s'affermit dans 
la faveur publique ; car, entre toutes les œuvres 
de Berlioz, c'est dans celle-là, je l'observais aux 
dernières auditions, que Wagner a rencontré le 
plus de pages dont il devait s'inspirer. Certains 
passages saillants, comme le début* du Convoi 
funèbre de Juliette, qui me rappelle le prélude du 



BERLIOZ ET RICHARC WAGNER 93 

troisième acte de Tristan et Iseult ; comme le 
finale du serment de réconciliation, qui n'est pas 
sans analogie avec le chœur des pèlerins, de Tann- 
hauseTy prouvent combien Wagner a su profiter 
de Berlioz pour le maniement de l'orchestre. Le 
tort de Berlioz fut de ne pas profiter autant de 
Wagner pour la conception du drame, au lieu de 
lui vouer une haine mortelle qui se traduisit par 
les rancunes les plus étroites et les procédés les 
plus mesquins ; sa correspondance intime fait 
peine à lire à cet égard. Combien n'est-il pas 
regrettable, en somme, que de ces deux génies 
ennemis, un seul soit glorifié en France et qu'on 
injurie toujours l'autre I 

Il me revient par les journaux belges qu'un fait 
artistique assez curieux s'est passé dernièrement 
dans une des principales villes de France, à 
Grenoble. Un mariage y fut célébré et les deux 
fiancés, gens, paraît-il, d'opinions très arrêtées 
en musique, demandèrent à l'organiste d'exécuter 
exclusivement des morceaux de Wagner (i). Mes 



(i) « Un fait caractéristique et qui montre combien la musique de 
Richard Wagner gagne de terrain dans la société française, malgré 
le silence des théâtres, vient de se passer dans une des grandes 
villes de France. Le premier lundi de janvier, on célébrait à Greno- 
ble, en l'église Saint-André, le mariage de M»« Marie Martin, fille 
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confrères de Bruxelles, très-dévoués pour la 
plupart aux idées wagnériennes, concluent de ce 
petit fait que la musique de Wagner a dû faire de 
sérieux progrès dans la société française, malgré 
le sileiice obstiné des théâtres, et en ceU ils n^ûQt 
pas tout à fait tort ; mais un acte isolé, si honora- 
ble qu'il soit pour ceux qui Tout provoqué, 
n'implique pas que le temps soit arrivé déjà de 
reprendre Tannhauser et dç monter Lohengrin à 
Paris. Ce qui a blessé, outré, exaspéré Berlioz de 
son vivant, ce fut de voir Tannhauser primer ses 
chers Troyens; au train dont vont les choses, on 
reprendra sûrement les Troyens avant de jouer 
Lohengrin^ et le pauvre grand homme sera consolé, 
— s'il en reçoit quelque nouvelle au delà du 
tombeau. 

La rupture définitive entre Wagner et Berlioz 
eut lieu à propos des concerts donnés par le pre- 

de l'adjoint au maire de la ville, avec M. Léopold Gravier, sous-préfet 
de l'arrondissement de Toulon, et, sur la demande expresse des fiancés, 
l'organiste Duprey a dû exécuter, sauf un motif favori de Faust, seule- 
ment des morceaux de Richard Wagner : le chœur des fiançailles de 
Lohengrin, la marche religieuse du même opéra, la grande marche de 
Tannhauser, enfin la prière de Rien^i. Donc, un seul morceau de 
Gounod contre quatre de Wagner : on ne dira plus que la province est 
en retard sur la capitale. Et cela se passait dans le Dauphiné, dans le 
propre pays de Berlioz ! L'ombre du pauvre grand homme a dû frémir 
de cet hommage rendu sur ses terres au génie d'un rival détesté.» (Le 
Guide Musical,de Bruxelles ; l'Artiste, de Bruxelles; etc., janvier 1879.) 
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mîer au Théâtre-Italien en iSSg, mais les premiè- 
res marques de mécontentement de Berlioz remon- 
tent précisément à répoque où, se donnant tout 
entier à la composition des TroyenSy il commen- 
..çait à discerner combien il lui serait difficile de 
ks faire jouer à l'Opéra de Paris. Dès 1857, il 
est dans toute la fièvre de la composition ; il parle 
de sa tragédie antique à M. Bennett, le père de 
Théodore Ritter, à M. Auguste Morel, à Hans de 
Bulow. A défaut de la musique, il lit son poëme 
dans les salons, tantôt chez M. Edouard Bertin, 
tantôt chez lui-même, et il en reçoit partout les 
plus chaudes félicitations. A une des soirées des 
Tuileries, l'impératrice lui en parle longuement 
et il se propose de le lire plus tard aux souverains, 
si l'empereur trouve jamais une heure de liberté, 
mais seulement quand trois actes seront achevés, 
de façon qu'on en puisse ordonner l'étude immé- 
diate à l'Opéra. 

Ce théâtre était alors régi par l'Etat, sous la 
direction d'Alphonse Royer, et il faut voir com- 
ment Berlioz en parle dans ses lettres : <c L'Opéra 
a toujours du monde ; on ne peut pas empêcher 
le public d'y aller. Dès lors, une suffisance et 
une nonchalance dans l'administration qui dépas- 
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sent tout ce que vous pouvez vous figurer. Pourvu 
qu'on joue régulièrement quatre ou cinq fois par 
mois, la Favorite, paroles de M. le directeur, et 
Lucie, paroles de M. le directeur, tout va bien. En 
ce moment, tout va mieux encore ; on monte la 
Magicienne, paroles de M. le directeur.., attri- 
buées à M. de Saint-Georges.. . » 

Commence Tannée i858. A quatre jours de 
distance, en janvier, Berlioz écrit une longue 
lettre très-afifectueuse et remplie de détails cir- 
constanciés sur les Troyens à M. Hansde Bulow, 
avec lequel il était dans les meilleurs termes, et 
une autre à son fils, où il lui dit: ce ... J'ai reçu, 
il y a quelques jours, une longue lettre de M. de 
Bulow, Tun des gendres de Liszt, celui qui a 
épousé M"® Cosima. Il m'apprend qu'il a donné 
sous sa direction un concert à Berne et qu'il y a 
fait exécuter avec grand succès mon ouverture de 
Cellini, et le petit morceau de chant : Le jeune 
pâtre breton. Ce jeune homme est l'un des plus 
fervents disciples de cette école insensée qu'on 
appelle en Allemagne l'école de Vavenir. Ils n'en 
démordent pas et veulent absolument que je sois 
leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je 
n'écris rien, je ne puis que les laisser faire ; les 
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gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de vrai . . . » 
Dans la même lettre à son fils, Berlioz parle 
d'une nouvelle lecture du poëme des Troyens 
qu'il a faite chez Hittorf, son confrère à l'Institut, 
devant une grande réunion de peintres, statuaires 
et architectes, devant M. Blanche, secrétaire du 
ministre d'Etat, et M. de Mercey, directeur des 
beaux-arts. «... J'ai eu un véritable succès, 
écrivait-il ; on a trouvé cela grand et beau, on m'a 
interrompu par des applaudissements. Enfin, cela 
m'a rendu un peu de courage pour terminer mon 
immense partition. » 

Deux ou trois mois plus tard, il se rend à une 
réception des Tuileries, non sans arrière-pensée, 
à coup sûr: l'empereur le voit, l'aborde, lui 
demande des nouvelles de son opéra et l'assure 
qu'il lui plairait beaucoup d'en avoir connais- 
sance. Berlioz, tout heureux, se propose de deman- 
der audience pour la semaine suivante, à seule 
fin de lire son poème au souverain, et il ajoute 
tristement, en mandant cette nouvelle à son fils : 
« J'ai bien des choses à dire à l'empereur ; Dieu 
veuille que je n'oublie pas les plus essentielles ! 
Les chances paraissent peu favorables pour faire 
monter mes Troyens à l'Opéra. Il est question 

9 
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d'y donner, Tan prochain, un grand ouvrage 
d'un amateur j le prince Poniatowski 1 1 1 » 

Le pauvre désabusé ne voyait que trop juste : 
autant de lettres, à dater de ce jour, autant de 
mauvaises nouvelles du genre de celle-ci... 
a Ici, rien de nouveau ; à l'heure qu'il est, on 
refait encore certaines scènes d'Herculanum... 
Les Troyens sont toujours là, attendant que le 
théâtre de l'Opéra devienne praticable. Aujour- 
d'hui, nous avons le prince Poniatowski ; après le 
prince, nous aurons le duc de Gotha et, en atten- 
dant, on traduira là Semiramide de Rossini. 3> 

Et c'est pendant qu'il languissait ainsi, pendant 
que, las de refus et de rebuts, il se résignait à 
entrer en pourparlers avec M. Carvalho pour 
faire jouer son opéra tout là-bas, sur les bords de 
la Seine, au Châtelet, qu'un ordre impérial ordon- 
nait la mise à l'étude et la représentation immé- 
diate de Tannhauser à l'Opéra. A cette nouvelle, 
Berlioz ne se connaît plus de rage, et chacune de 
ses lettres contient quelque bordée d'injures à 
l'adresse de Wagner. 

ce... Il se passe en ce momeût des choses étranges 
dans notre monde de l'art. On ne peut pas sortir à 
l'Opéra des études de Tannhauser^ de Wagner ; 
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on vient de donner à l'Opéra-Comique un ouvrage 
d'OflFenbach (encore un Allemand) que protège 
M. de Morny. Lis mon feuilleton qui paraîtra 
demain sur cette horreur. . . » 

— «... L'opinion publique s'indigne de plus 
en plus de me voir laissé en dehors de l'Opéra 
quand la protection de l'ambassadeur d'Autriche 
y a fait entrer si aisément Wagner. » 

— « Wagner fait tourner en chèvres les chan- 
teuses, les chanteurs, l'orchestre et le chœur de 
l'Opéra. On ne peut pas sortir de cette musique 
de Tannhauser, La dernière répétition générale 
a été, dit-on, atroce et n'a fini qu'à une heure du 
matin. Il faut pourtant qu'on en vienne à bout. 
Liszt va arriver pour soutenir l'école du cha- 
rivari... » 

— «... On est très ému dans notre monde 
musical du scandale que va produire la représen* 
tation de Tannhauser: je ne vois que des gens 
furieux, le ministre est sorti de la répétition dans 
un état de colère !•.. L'empereur n'est pas content; 
et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne 
foi, même parmi les Français, Wagner est évi- 
demment fou, il mourra comme JuUien est mort 
l'an dernier, d'un transport au cerveau. Liszt 
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n'est pas venu, il ne sera pas à la première repré- 
sentation; il semble pressentir une catastrophe. 
Il y a, pour cet opéra en trois actes, 160,000 fr. 
de dépensés à l'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi 
que nous verrons cela. Comme je l'ai dit, je ne 
ferai pas d'article là-dessus, je le laisse faire à 
d'Ortigue. Je veux protester par mon silence, 
quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y 
pousse. » 

La représentation eut lieu effectivement le 
mercredi i3 mars 1861, et Berlioz écrivait le 
lendemain matin à sa chère amie M°*« Massart : 
<c Ah I Dieu du ciel, quelle représentation I Quels 
éclats de rire ! Le Parisien s'est montré hier sous 
un jour tout nouveau ; il a ri du mauvais style 
musical, il a ri des polissonneries d'une orches- 
tration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un haut- 
bois ; enfin, il comprend donc qu'il y a un style 
en musique. Quant aux horreurs, il les a sifflées 
splendidement. » 

Et sept jours après, à son fils : « La deuxième 
représentation de Tannhauser a été pire que la 
première. On ne riait plus autant, on était furieux, 
on sifflait à tout rompre, malgré la présence de 
l'empereur et de l'impératrice qui étaient dans 



,..< 



BERLIOZ ET RICHARD WAGNER TOI 

leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur 
l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux 
Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. Si l'on 
continue, un de ces jours, la représentation ne 
s'achèvera pas et tout sera dit. La presse est 
unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis 
cruellement vengé !!1 » 

Il fut surtout puni de sa conduite inqualifiable 
envers Wagner, lui qui n'avait pas compris qu'en 
aidant à la chute de Tannhauser^ il assurait celle 
des Troyens à courte échéance, auprès d'un 
public qui devait exalter les deux novateurs, sans 
discerner, ou les exterminer tous deux. On les 
mettait si bien dans le même sac, eux et leurs 
opéras, que Cham, dans le Charivari, fit une 
caricature représentant Tannhauser, en bébé, 
demandant à voir son petit frère les Troyens. Et 
cependant Berlioz poussait si loin la haine et 
l'aveuglement en ce qui concernait Wagner qu'il 
crut d'abord avoir fait place nette à son profit en 
renversant Tannhauser. 

Il se berçait d'illusions encore et toujours; il 
faisait chanter quelques scènes chez M. Bertin 
pour tromper son impatience; il écrivait même un 
beau soir : « Les Troyens sont décidément admis à 

9. 
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rOpéra. Mais il y a Gounod et Gevaert à passer 
avant moi ; en voilà pour deux ans. Gounod a 
passé sur le corps de Gevaert, qui devait être joué 
le premier. Et ils ne sont prêts ni l'un ni l'autre ; 
et moi je pourrais être mis en répétition demain 1 » 
Combien d'autres que M. Gounod lui passèrent 
sur le corps, à lui et à Gevaert 1 De guerre lasse, 
ces malheureux Troyens abordèrent enfin au 
Théâtre- Lyrique, où ils échouèrent au port: la 
ruine de cet opéra payait la ruine de l'autre. Et 
Berlioz mourut de cette catastrophe. 
. Wagner, à son tour, était cruellement vengé. 




CHAPITRE VII 

FESTIVAL-BERLIOZ A l'hIPPODROME 

Mars 1879 

DIX ANS APRÈS SA MORT. — SECOND FESTIVAL-BERLIOZ. — PARIS 
ET MOSCOU. •— LE PUBLIC ET LES ŒUVRES QUI LUI SONT FAMILIÈRES OU 
NON. — SPONTINI, GLUCK ET M. REYER. — PAR DELA LA TOMBE. 

Berlioz est mort dans la matinée du 8 mars 
1869. Et le 8 mars 1879, la foule se pressait à 
THippodrome pour assister au grand festival 
organisé en l'honneur du maître par son admira- 
teur et ami Ernest Reyer, fort bien secondé dans 
cette tâche par MM. Zidler et Vizentini. Que les 
temps sont changés depuis dix ans, et même 
depuis neuf I Car, un an juste après la mort de 
Berlioz, en mars 1 870, M. Reyer, qui s'est toujours 
dévoué corps et âme à la glorification du pauvre 
grand homme, avait déjà organisé un grand 
concert en son honneur avec le concours de 
M. Henri LitolfiF, un autre admirateur zélé de 
Berlioz, qui avait eu la malheureuse idée de 
donner une série de festivals au théâtre de l'Opéra. 
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Il s^en fallut bien, hélas I que la salle de la rue 
Le Peletier fût aussi garnie de monde que Pétait 
samedi dernier celle du pont de l'Aima, — et 
cependant l'Opéra contenait cinq ou six fois 
moins de monde que l'Hippodrome ; — il s'en 
fallut bien surtout que ce premier concert soulevât 
un pareil enthousiasme. Et cependant le pro- 
gramme d'il y a neuf ans avait un attrait irrésis- 
tible pour le public, en ce qu'il réunissait les 
chanteurs les plus illustres : Faure, Villaret, 
David; M°*®* Carvalho, Nilsson, ^Charton- 
Demeur; tandis que M°*® Brunet-Lafleur était la 
seule soliste dont le nom pût exercer quelque 
influence au dernier festival. Faut-il que la mode 
et l'engouement à l'égard de Berlioz soient 
arrivés à l'extrême aujourd'hui pour qu'il 
conquière enfin, sans l'aide de chanteurs en vogue, 
ce que leur concours, assez tiède d'ailleurs, 
n'avait pu lui faire obtenir autrefois : d'unanimes 
bravos et des applaudissements sans fin I 

Berlioz à l'Hippodrome est en quelque sorte 
chez lui ; car, lorsque le directeur Zidler et le 
chef d'orchestre Albert Vizentini ont entrepris 
d'organiser là-bas ces gigantesques manifestations 
musicales, ils ne faisaient que reprendre, avec de 
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puissants moyens d^action, une des idées favorites 
de Berlioz, qu'il avait caressées toute sa vie et 
tenté d'exécuter parfois au prix de grands sacrifi- 
ces pécuniaires. Et les organisateurs des concerts 
de THippodrome l'avaient si bien senti qu'ils lui 
avaient déjà rendu hommage en rejouant TiEf^mne 
à la France^ grand chœur composé par Berlioz 
sur des paroles d'Auguste Barbier et qu'on n'avait 
jamais eu occasion d'entendre depuis le i** août 
1844, jour où il avait été exécuté par 1,200 
musiciens, au festival de l'Industrie : morceau de 
vastes proportions et d'une rare puissance, comme 
Berlioz excellait à en composer pour les concerts 
monstres qu'il rêvait toujours d'organiser en 
France et qu'il ne parvint jamais à y acclimater. 
Ses idées, comme sa musique, ont du succès 
aujourd'hui qu'il est mort. 

Auparavant, celle-ci et celles-là n'en obtenaient 
qu'à l'étranger; parfois même, on allait au delà 
de ses vœux, on exagérait encore ses exagérations. 
« .... Ne trouvant pas une salle assez grande pour 
le premier concert, — écrit-il de Moscou à 
Damcke, le 3 1 décembre 1 867, — on a eu l'idée 
de le donner dans la salle du manège, un local 
grand comme la salle du milieu de notre Palais 
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dç rlndustrie, aux Champs-Elysées. Cette idée, 
qui mè paraissait folle, a obtenu le plus incroyable 
succès. Nous étions cinq cents exécutants et il y 
avait, au compte de la police, douze mille cinq 
cents auditeurs. Je n'essaierai pas de vous décrire 
les applaudissements pour la Fête de Roméo et 
Juliette, et pour TOfifertoire du Requiem. Seule- 
ment, j'ai éprouvé une mortelle angoisse quand 
ce dernier morceau, qu'on avait voulu absolu- 
ment, à cause de l'efiFet qu'il avait produit à 
Pétersbourg, a commencé. En entendant ce chœur 
de trois cents voix répéter toujours ses deux 
notes, je me suis figuré tout de suite l'ennui 
croissant de cette foule, et j'ai eu peur qu'on ne me 
laissât pas achever. Mais la foule avait compris 
ma pensée; son attention redoublait et l'expression 
de cette humilité résignée l'avait saisie. A la 
dernière mesure, une immense acclamation a 
éclaté de toutes parts ; j'ai été rappelé quatre fois; 
l'orchestre et les chœurs s'en sont ensuite mêlés ; 
je ne savais plus où me mettre. C'est la plus grande 
impression que j'aie produite dans ma vie... » 

En aurait-il été de même s'il avait dirigé en per- 
sonne le festival de samedi dernier ? Assurément 
non, puisqu'il aurait vécu et qu'en France on ne 
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pardonne pas de vivre aux gens d'un véritable 
génie. Il faut dire aussi que dans ces foules 
innombrables, la majeure partie des auditeurs 
vient là par curiosité, pour voir et se montrer 
plutôt que pour entendre, et qu'auprès de tels 
dilettantes, ces morceaux-là seuls ont chance 
d'être applaudis à tout rompre qui sont sus pres- 
que par cœur. On l'a bien vu aux bravos qui ont 
accueilli la scène du bal de Roméo et le double 
chœur d'étudiants et de soldats de la Damnation 
de Faust jXdiVidLis que le serment de réconciliation 
de Roméo et Juliette^ étant beaucoup moins connu 
parce qu'il arrive à la fin de l'œuvre et qu'il accom- 
pagne d'Ordinaire la sortie de la foule, a été beau- 
coup moins applaudi. L'admirable septuor des 
Troyens à Carthage a obtenu les honneurs du 
bis avant le double chœur de Faust, et le public 
saluait encore ici, comme une vieille connais- 
sance, un des morceaux de Berlioz très-souvent 
entendus dans les concerts; mais il me semble 
que cette délicieuse composition, d'un sentiment 
poétique si profond, perd de son charme à être 
exécuté par de telles masses et dans un tel local : on 
chante toujours plus doux qu'il ne faudrait pour 
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être entendu distinctement par toute la salie et 
plus fort que n'aurait voulu l'auteur. 

Deux morceaux, absolument inconnus des per- 
sonnes qui ne lisent pas de musique en dehors 
des concerts, — c'est dire combien peu les connais- 
saient, — donnaient un grand intérêt à ce festival. 
Le premier était tiré de la Prise de Troie, le 
second de la Symphonie funèbre et triomphale; 
l'un était le bel liymne religieux que les habitants 
de Troie, sourds aux prophéties de Cassandre, 
adressent aux dieux protecteurs qui les ont 
délivrés de la présence des Grecs ; l'autre était la 
magnifique péroraison, l'Apothéose aussi gran- 
diose d'idée que splendide d'orchestration qui 
clôt la symphonie composée en 1840 pour l'inau- 
guration de la colonne de Juillet. Ce morceau, qui 
terminait le concert, — il n'avait pas d'autre place 
possible, à mon sens, — a malheureusement été 
troublé par le départ de nombreux auditeurs, 
toujours plus pressés de partir que d'arriver; 
mais ceux qui ont tenu ferme jusqu'au bout ont 
pu apprécier cette composition du caractère le 
plus noble et d'une éblouissante sonorité. 

En l'exécutant dans cette circonstance solen- 
nelle, on semblait vouloir réparer le déni de 
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justice dont Berlioz a été victime à la fin de 
TExposition universelle, en 1878. La Commission 
musicale, désireuse d'associer le nom du plus 
grand compositeur français moderne à la céré- 
monie des récompenses, avait voté qu'on exécu- 
terait au Palais de l'Industrie cette Apothéose 
dont l'idée très-simple et les grandes lignes 
symphoniques convenaient parfaitement à cet 
énorme local : Berlioz l'avait composée pour être 
entendue en plein air ; on pouvait bien la jouer au 
Palais de l'Industrie. Une fois ce vote émis, les 
membres de la Commission eurent le tort de n'en 
pas surveiller la réalisation, et je ne sais quel 
architecte ou quel ingénieur proscrivit Berlioz 
sans autre forme de procès et décida qu'on exécu- 
terait simplement les morceaux éternellement 
rabâchés dans ces sortes de cérémonies : pas 
redoublés de musique militaire et chœurs d'or- 
phéons. 

Par une pensée délicate, qu'on avait déjà eue au 
festival de 1870, deux des musiciens que Berlioz 
admirait le plus lui ont été associés pour cette 
soirée: Spontini avec son ouverture de /^t Vestale, 
Gluck avec le célèbre chœur àJArmide; enfin, 
M. Reyer, se mettant modestement sous le patro- 

10 
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nage de son incomparable modèle, a fait exécuter 

d'abord son ouverture de Sigurdj rangée parmi 

les œuvres classiques pour orchestre bien avant 

une représentation qui semble fuir d'année en 

année, puis un long fragment vocal du même 

opéra. Ce n'est pas le poétique finale du second 

acte, entendu et applaudi plus d'une fois au 

Conservatoire et au Cirque d'hiver; c'est un 

tableau de couleur toute différente, une scène de 

fête où le peuple accourt au devant deBrunehild, 

la fiancée promise au roi Gunther. M. Reyer a 

traité cette scène importante de la façon la plus 

brillante; ses appels de laboureurs, de chasseurs, 

de paysannes au lever du jour sont d'une fraîcheur 

charmante; puis la proclamation du héraut 

annonçant la venue de la reine amène un chœur 

de fête tout à fait dans le style de Weber et une 

belle marche triomphale, pendant laquelle le 

peuple entier offre ses vœux et ses cadeaux de 

bienvenue à la future souveraine amenée par 

Sigurd. Et voilà le troisième fragment de cet 

opéra qu'on exécute avec un succès marqué en 

dehors du théâtre: tout l'ouvrage y passera-t-il 

donc avant qu'il ne se rencontre un directeur assez 
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audacieux pour ouvrir son théâtre à l'auteur de la 
Statue et de Sigurd? . 

Si difficile qu'il soit toujoursde faire manœuvrer 
des masses aussi considérables, l'exécution a 
marché de la façon la plus satisfaisante, grâce à 
l'énergie déployée par M. Reyer : il a dû se donner 
beaucoup de peine en «es répétitions, mais il n'est 
pas homme à s'en plaindre après un tel résultat 
final. Et Berlioz, s'il a pu percevoir quelque écho 
de cette fête au delà de la tombe, a dû tressaillir 
d'aise en s'entendant exécuter par cinq cents 
individus, applaudir par douze mille, comme il 
avait pu l'être une seule fois, la dernière année de 
sa vie, — à Moscou. 
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CHAPITRE I 

l'enfance du christ 

Janvier 1875 

Il y avait dimanche dernier 10 janvier, tout 
juste vingt ans et un mois que Berlioz soumit 
pour la première fois cette œuvre au public, dans 
un concert organisé tout exprès à la salle Herz ; 
car la première audition intégrale remonte au 
dimanche 10 décembre 1854. Les meilleurs artistes 
de Pépoque prêtaient un concours dévoué au 
compositeur: M. et M™' Meillet, Joseph et Marie; 

10. 
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Depassîo, Hérode: Jourdan^ le Récitant; Battaille, 
le Père de famille. Aa carême suÎTant, r Enfance du 
Christ fut réeatendue, dans un concert spirituel 
donné le samedi saint, à rOpéra-Comique, avec 
Taide des même chanteurs, sauf Battaille et 
Depassio, remplacés par Bussine et Delacombe. 

A chacune de ces auditions, Touvrage obtint 
un franc succès et fut même assez bien accueilli 
par la critique, qui consentit à désarmer, en cette 
circonstance, à Tégard de Berlioz. Pourtant, 
quelques journalistes ayant à leur tête Scudo, 
crurent de leur devoir de réagir contre cette 
fâcheuse indulgence, et Fun d^eux, qui n^a rien 
perdu, aujourd'hui, de son assurance intrépide, 
se montra justement sévère, traitant mainte page 
de l'œuvre à^ affreux gâchis^ de steeple-chasse de 
sons tumultueux^ et qualifiant l'auteur de géant 
impuissant, d'iconoclaste de l'art de son temps, 
de Prométhée cloué au rocher j de Robespierre 
musical, guillotinant les idées des autres et 
coiffant les siennes à V oiseau royal, etc. 

Berlioz écrivit cette trilogie pour tromper 
Penvie qu'il avait de composer à la fois le poëme 
et la musique d'un grand opéra ; mais ce dérivatif 
ne calma qu'un temps son ardeur, et après avoir 
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résisté le plus longtemps possible à Tidée qui le 
tourmentait, il entreprit de la réaliser en créant 
sa magnifique conception des Trojrens, Il portait 
lui-même sur cet ouvrage, et sur la nature de son 
talent, une appréciation assez peu modeste, mais 
très-judicieuse. « Les qualités dominantes de ma 
musique, dit-il dans ses Mémoires, sont l'expres- 
sion passionnée, Fardeur intérieure, l'entraînement 
symphatique et l'imprévu. Quand je dis expression 
passionnée, cela signifie expression acharnée à 
reproduire le sens intime de son sujet, alors même 
que le sujet est le contraire de la passion et qu'il 
s'agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, 
ou le calme le plus profond : c'est ce genre d'ex- 
pression qu'on a cru trouver dans l'Enfance du 
Christ, etc. » Et quelques lignes plus haut : « Plu- 
sieurs personnes ont cru voir dans cette partition 
un changement complet de mon style et de ma 
manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. 
Le sujet a amené naturellement une musique naïve 
et douce, et par cela même plus en rapport avec 
leur goût et leur intelligence, qui, avec le temps, 
.avaient dû en outre se développer. J'eusse écrit 
V Enfance du Christ de la même façon il y a vingt 
ans. » 
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Cette dernière phrase avait un sens caché dans 
la pensée de l'écrivain. En efiFet,la seconde partie 
de cette trilogie, la Fuite en Egypte^ celle préci- 
sément qui obtint le succès le plus vif et le plus 
constant, même auprès des détracteurs du maître, 
remontait à une époque antérieure. On connaît 
suffisamment l'histoire de la composition du 
joli chœur des bergers, avec lequel Berlioz, se 
donnant pour Pierre Ducré, maître de chapelle 
imaginaire du siècle dernier, mystifia si plai- 
samment toute un groupe d'amateurs dont son 
nom seul soulevait les colères et les quolibets: 
l'anecdote est restée une leçon sévère à l'adresse 
des nombreux critiques et connaisseurs qui se 
prononcent toujours de confiance, au seul vu de 
la signature. 

D'ailleurs, ce fait si instructif n'est pas sans 
précédent dans l'histoire musicale. Les amateurs 
du dix-huitième siècle applaudissaint les Danaïdes 
sous le nom de Gluck, le public marseillais appré- 
ciant surtout, dans le Faust de Spohr, des airs de 
ballet qu'un musicien de l'orchestre, de Groot, y 
avait ajoutés sans se nommer, et faisant grand hon- 
neur au compositeur allemand de ces danses d'un 
caractère tout germanique ; autant de connaisseurs 
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qui se croyaient infaillibles et applaudissaient, 
sous le couvert de noms illustres, des musiciens 
qu'ils auraient peut-être dédaignés et maltraités 
sans cet ingénieux subterfuge (i). 

La première partie, le Songe d'Hérode^ se sub- 
divise en deux tableaux opposés, dont l'un dépeint 
les terreurs du roi des Juifs dans son palais au 
milieu de ses gardes, et l'autre la confiante félicité 
qui règne à l'étable de Bethléem. L'introduction 
orchestrale qui représente la marche d'une 
patrouille de nuit dans les rues de Jérusalem, 
forme un travail symphonique très-compliqué, 
d'où la pensée se dégage difficilement. Je fais éga- 
lement bon marché du récit comique des deux 
centurions : Berlioz avait un faible pour ces dia- 
logues de soldats, et il en a mis un autre dans les 
Trojrens qui n'est guère plus amusant. L'air 
d'Hérode : O misère des r ois ^ est d'une inspiration 
superbe, mais, outre qu'il a été pris trop lente- 
ment, l'interprète l'a chanté sans le moindre accent 
de lassitude ou de terreur. Vallegro féroce 

(i) Voir pour Salieri, tout le chapitre de8 Danaîdes (p. 116 à.201; 
dans la Cour et l'Opéra sous Louis XVI, (un vol. in- 18, Paris, Didier, 
1878) et pour M. de Groot le chapitre consacré au Faust de Spohr, 
(p. ii3 à 127) dans Goethe et la musique ^unvol.in-i8 Paris Fischba* 
cher; 1880). 



Il8 LES ŒUVRES 

qu'Hérode lance, avec les devins, pour vouer à la 
mort tous les enfants nouveau-nés, doit produire 
un grand efifet de rage et de fureur, à condition que 
le soliste ait une voix assez puissante pour domi- 
ner le chœur entier : cela revient à dire pourquoi 
je ne puis pas le juger. 

Le morceau d'orchestre intermédiaire, qui 
représente les conjurations cabalistiques des 
devins, est, comme il convenait, d'une couleur • 
très-originale et très-bizarre, avec ses mesures 
alternées à trois et quatre temps, avec ce tournoie- 
ment perpétuel des cordes et ce trait persistant de 
rharmonie, que termine un aigre sifflement des 
violons et de la petite flûte. Le duo de Marie et 
de Joseph regardant Jésus jouer avec les agneaux 
est d'une mélodie douce et caressante, puis le 
chœur où les anges invisibles ordonnent de fuir 
aux deux époux, forme une page d'une suavité 
exquise ; l'hosannah final surtout, d'une douceur 
infinie et soutenue .tour à tour par l'orgue, les 
violons divisés à l'aigu ou les flûtes, a ravi l'au- 
ditoire, qui l'a redemandé tout d'une voix. 

Du reste, il y a eu un morceau bissé dans 
chaque partie. La deuxième, la Fuite en Egypte, 
qui est si connue et qui a été souvent exécutée au 
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Conservatoire et ailleurs, ne comprend que trois 
pages : une charmante symphonie pastorale figu- 
rant l'arrivée des bergers devant Tétable de 
Bethléem, leur joli chœur d'adieux aux voya- 
geurs qui vont partir, enfin un long récit de 
ténor d'une fraîcheur adorable, dépeignant le 
repos de la sainte famille dans une verdoyante 
oasis. C'est ce dernier morceau que le public fait 
toujours redire et qu'il a fait répéter dimanche, 
bien que M. Prunet l'ait chanté sans charme et 
en forçant la voix sur cette gracieuse phrase de 
Marie : Voye^ ce beau tapis d'herbe douce et fleurie j 
qui doit être, ou contraire, murmurée avec une 
douceur extrême. 

La troisième partie, VArrivée à Sats^ débute 
par un mélodieux récit de ténor ; puis arrive la 
scène si dramatique où Marie et Joseph, exténués 
de fatigue, heurtent à toutes les portes pour 
demander asile et se voient repoussés et injuriés. 
Ce morceau animé, dans lequel la plainte persis- 
tante de l'alto et les soupirs de la flûte répondent 
à la voix suppliante des fugitifs sur un trémolo 
continu, se développe d'une façon saisissante et 
forme une progression très-pathétique jusqu'au 
moment où les deux voix, unies dans un suprême 
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effort, émeuvent enfin le cœur d'un misérable 
artisan qui ouvre sa porte aux suppliants. 

Lorsque les nouveaux venus se sont fait con- 
naître par une phrase charmante de Joseph, le' 
vieillard et toute sa famille leur répondent par 
une courte mélodie d'un grand caractère : Près de 
nous Jésus grandira. Puis commence le concert 
des jeunes Ismaélites, le célèbre trio pour deux 
flûtes et harpe, dont la phrase mélodique n'est pas 
sans analogie avec la marche religieuse d'0/;/7npfe, 
et qui a obtenu, encore cette fois, le inaccoutumé: 
ce n'est que justice de nommer les artistes qui 
ont finement exécuté ce gracieux morceau : 
MM. Cantié, Corlieu et Delacour. Un beau récit 
de ténor et un chœur mystique d'une conception 
élevée et d'un caractère très-religieux, mais diffi- 
cile pour les voix, que l'orchestre abandonne à 
elles-mêmes, terminent avec grandeur cette œuvre 
si remarquable. 

Je terminerai cette analyse par quelques observa- 
tions d'ensemble. Autant certaines pages de cette 
trilogie sont claires et ravissantes, la pureté de 
l'inspiration étant rehaussée par les richesses 
habilement réparties de la trame symphonique ; 
autant certaines autres, de petit nombre, il est 
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vrai, sont enchevêtrées et d'une conception 
laborieuse aux voix comme à l'orchestre. J'ajou- 
terai que l'emploi presque constant et simultané 
de tous les instruments à vent en bois, si joli qu'il 
paraisse d'abord, fatigue à la longue par les 
sonorités constamment aiguës quil amène, et par 
les dessins trop complexes auxquels se plaît le 
compositeur. Les trois parties de cette trilogie se 
terminent toutes par unpianissimo des plus suaves, 
et chaque fois grâce à l'artifice des voix de femmes 
chantant dans la coulisse, pour figurer les anges 
du ciel ; mais ce mystérieux perdendosi ravit 
surtout l'oreille à la fin de la première partie : à 
chaque fois qu'il reparaît, ce délicieux efiet 
s'émousse et diminue. 

Ces remarques n'atténuent en rien, dans ma 
pensée, la valeur de cette œuvre, qui est une des 
plus poétiques et des plus inspirées que je con- 
naisse. Il faut savoir gré à M. Colonne de nous 
l'avoir rendue en entier après un trop long silence, 
et, tout en louant à juste titre les chœurs et 
l'orchestre, tenir compte des difficultés qu'il y a 
toujours à trouver de bons solistes pour exécuter 
convenablement une musique à la fois aussi 
périlleuse et aussi élevée. M*°® Galli-Marié n'avait 
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que deux duos à chanter : elle a dit Fun avec 
sensibilité, bien qu'en laissant trop tomber la 
Yoix à la fin des phrases, et elle a rendu Pautre 
avec son intelligence dramatique habituelle. 
M. Prunet n'a pas la voix assez pure pour prêter 
Taccent vrai aux délicieuses mélodies du ténor 
récitant, et il fausse aisément dès qu'il veut chanter 
en demi-teinte. M. ^Taskin, mieux placé dans 
Joseph que dans Hérode, dont Pair est écrit trop 
bas pour lui, paraît être bon musicien et chante 
correctement, mais sans élan ni chaleur. 

Quoi qu'il en soit et malgré ces imperfec- 
tions inévitables, voilà, grâce à Tinitiative de 
M. Colonne, une des œuvres principales de 
Berlioz exécutée intégralement avec un succès 
indiscutable et consacrée auprès du public. A 
quand Roméo et Juliette et la Damnation de Faust ? 





CHAPITRE II 

' ROMÉO ET JULIETTE 

Décembre 1875 

Berlioz a inscrit en tête de sa partition cette 
dédicace : A Nicolo Paganirii, Ces simples mots 
témoignent de sa vive gratitude envers le grand 
violoniste qui lui avait fait remettre vingt mille 
francs en souvenir de Timpression profonde 
ressentie à l'audition à^Harold en Italie» Cette 
largesse inespérée allait procurer à Berlioz quel- 
ques moments d'aisance relative pendant lesquels 
il pourrait se livrer entièrement à la composition, 
sans souci des nécessités de la vie. Il Voulut donc, 
toyt autre travail cessant, « écrire une maîtresse 
œuvre, sur un plan neuf et vaste, une œuvre gran- 
diose, passionnée, pleine aussi de fantaisie, digne 
enfin d'être dédiée à l'illustre artiste auquel il 
devait tant ». 

Après de longues indécisions et sur la réponse 
évasive de Paganini lui-même : « Je n'ai aucun 
conseil à vous donner là-dessus, vous savez mieux 
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que personne ce qui peut vous convenir», il s'ar- 
rêta à ridée d'une grande symphonie avec chœurs, 
solos et récitatif choral sur le drame de Shakes- 
peare ; il écrivit en prose tout le texte destiné à 
être chanté, puis il le fit versifier par Emile Des- 
champs et se mit à l'œuvre. Il travailla pendant 
sept mois, dit-il, à cette symphonie sans s'inter- 
rompre plus de deux ou trois jours sur trente, 
pour quoi que ce fût. C'est au courant de l'année 
1839 qu'il écrivit sans désemparer cette vaste 
composition, « vivant pendant tout ce temps de 
la plus ardente vie, nageant avec vigueur sur cette 
grande mer de poésie, caressé par la folle brise 
de la fantaisie, sous les chauds rayons de ce soleil 
d'amour qu'alluma Shakespeare et se croyant la 
force d'arriver à l'île merveilleuse où s'élève le 
temple de l'art pur ». 

C'est dans ses Mémoires que Berlioz raconte 
comment il composa cette œuvre capitale ; mais 
il faut chercher ailleurs, dans la courte préface 
qui précède la symphonie, l'explication de ce 
qu'il a voulu et cru faire. « Bien que les voix y 
soient souvent employées, ce n'est ni un opéra de 
concert, ni une cantate, ni une symphonie. avec 
chœur. Si le chant y figure dès le début, c'est 
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afin de préparer Pesprit de l'auditeur aux scènes 
dramatiques dont les sentiments et les passions 
doivent être exprimés par Porchestre. C'est en 
outre pour introduire peu à peu dans le dévelop- 
pement musical les masses chorales, dont l'appa- 
rition trop subite aurait pu nuire à l'unité de la 
composition. Ainsi le prologue où, à l'exemple 
de celui du drame de Shakespeare lui-même, le 
chœur expose l'action, n'est chanté que par qua- 
torze voix. Plus loin se fait entendre (hors de la 
scène) le chœur des Capulets (hommes) seule- 
ment ; puis, dans la cérémonie funèbre, les 
Capulets hommes et femmes. Au début du finale 
figurent les deux chœurs entiers des Capulets et 
des Montaigus et le père Laurence ; et à la fin les 
trois chœurs réunis. » 

Cette œuvre est, à tout prendre, d'une concep- 
tion bizarre, et si Berlioz sait bien comment ne 
pas nommer sa composition, il ne sait pas trop 
de quel titre la décorer ; car celui de « symphonie 
dramatique » qu'il a adopté, peut-être en désespoir 
de cause, est de nul secours pour qui ne connaît 
pas d'avance la partition. Berlioz a simplement 
divisé sa symphonie en sept grands morceaux, 
mais pour plus de clarté, on la sépare ordînaire- 

II. 



i 



126 LES ŒUVRES 

ment en un prologue et deuiç parties renfermant 
chacune trois numéros. 

Ce prologue, qui forme comme la charpente 
de Tceuvre entière, est singulièrement compliqué 
et difficile à comprendre pour les esprits non 
prévenus, car les voix humaines ou orchestrales 
y sont tour à tour actrices et narratrices, sans 
qu'on comprenne trop la raison de ce change- 
ment. C'est assurément un spectacle original que 
de voir le chœur, racontant froidement les événe- 
ments qui vont se passer, quitter le ton du récit 
pour entonner un chant dont les paroles indi- 
quent avec précision le sentiment, ou laisser la 
parole à Torchestre pour expliquer ce qu'il vient 
de dire, lorsqu'il se présente une des scènes qui 
doivent être rendues plus tard par l'orchestre seul. 

C'est ainsi qu'apparaissent dans le prologue le 
thème principal de la scène d'amour, celui du bal 
et enfin la marche funèbre : l'avantage de cette 
innovation, à en croire Berlioz, est que l'auditeur 
ne pourra plus se méprendre sur le sens de ces 
phrases musicales quand il les entendra ensuite 
sans aucune parole, et développées avec toutes 
les ressources de la langue instrumentale. Mais il 
est bien chanceux de se fier ainsi à la mémoire du 
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public, qui n'attachera pas une importance capi- 
tale à ces phrases essentielles, s'il n'est pas pré- 
venu d'avance, et qui les reconnaîtra à grand'peine 
lorsqu'elles reparaîtront avec tous leurs dévelop- 
pements symphoniques. 

S'il me paraît constant que Berlioz s'est un peu 
illusionné sur les avantages de cette disposition, 
et que des détails aussi ténus peuvent être appré- 
ciés et a'dmirés seulement par ceux qui ont déjà 
fait une étude attentive de la partition, il n'en est pas 
moins vrai que cette page vocale et orchestrale est 
une des plus belles et des mieux conduites que je 
connaisse. Le prologue choral est précédé lui- 
même d'un morceau instrumental : Combat ^ 
tumulte^ intervention du prince, dans lequel le 
motif de l'action dramatique, la haine et les que- 
relles toujours renaissantes des Capulets et des 
Montaigus, se dessinent avec une énergie singu- 
lière. 

L'intervention pacifique du duc de Vérone est 
figurée par un beau récitatif des cuivres (trombones 
et ophicléides) entrecoupé des dernières menaces 
et des sourdes protestations de rage des deux 
partis rivaux. Alors commence cet admirable 
récitatif choral, plaintive mélopée d'un caractère 
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calme et grave dont Shakespeare a bien pu fournir 
ridée poétique à deux compositeurs, — à 
M. Gounod comme à Berlioz ; mais celui-ci 
possède sur son successeur le double avantage 
d'avoir eu le premier Tidée de mettre ce prologue 
en musique sans pouvoir imiter personne, même 
contre son gré, et d^avoir dit publiquement à qui 
il était redevable de cette idée. 

Le petit chœur arrête à deux reprises st>n récit, 
non plus pour laisser Forchestre ébaucher Tidée 
principale de quelque grand morceau à venir, 
mais pour permettre au contralto solo et au ténor 
de chanter chacun un air. Les strophes du 
contralto — dont le premier couplet est simple- 
ment accompagné par des arpèges de harpe entre- 
coupés de soupirs des instrumeutsde bois,et dont 
le second gagne beaucoup à Fadditîon du violon- 
celle répétant la phrase vocale à la tierce supé- 
rieure, — renferment un hommage rendu au génie 
de Shakespeare et à la puissance divine de la 
poésie. C'est une idée singulière et bien propre à 
Berlioz que d'accorder en passant un satisfecit à 
Shakespeare; mais ce simple hors-d'œuvre est 
d'une mélodie expressive et d'un caractère tendre 
et touchant. 
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Le scher:{etto de la reine Mab, qui suit presque 
immédiatement et qui est chanté par Mercutio 
et le chœur, est d'une légèreté, d'une fluidité 
exquise. C'est un véritable modèle de fantaisie 
aérienne et de grâce vaporeuse, auprès duquel 
toutes les autres chansons de la reine Mab sem- 
blent d'une lourdeur extrême. Ce morceau, assez 
difficile de mesure, a été simplement dit par un 
jeune élève du Conservatoire, M. Fûrst, dontla 
voix est d'un joli timbre et suffisamment légère. 
Mlle Vergin, qui a chanté les strophes précédentes, 
dit avec sentiment et a sur tant d'autres artistes 
l'avantage de prononcer les paroles assez nette- 
ment : c'est là une bonne chose, mais qui pourtant 
ne doit pas empêcher de chanter juste. 

La première partie renferme trois morceaux 
d'orchestre des plus remarquables. Ce sont aussi 
les plus connus, car M. Pasdeloup les fit entendre 
à tour de rôle aux Concerts populaires ; une fois 
même, mais une seule fois, il eut l'excellente idée 
de les jouer tous les trois à la suite, — et la Société 
des concerts du Conservatoire a aussi exécuté 
pour la première fois, l'hiver dernier, la grande 
scène d'amour, qui est une des créations capitales 
de la musique symphonique. J'insisterai donc 
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moins sur ces divers morceaux qu'on a eu et qu'on 
aura encore souvent occasion d'entendre dans les 
différents concerts, car ils forment le noyau 
même de la symphonie. 

Le premier est cette magnifique scène de Roméo 
seul, errant à l'aventure dans le jardin où arrivent 
jusqu'à son oreille les joyeux éclats d'une grande 
fête donnée dans le palais de Capulet. Quiconque 
a entendu une fois cette page, avec sa plainte 
persistante du hautbois, se rappelle quel magni- 
fique effet de sonorité produisent en se combinant 
les deux motifs principaux de cette scène : la 
rêverie amoureuse de Roméo et les bruyants airs 
de danse qui ne sont pas, il faut l'avouer, d'une 
distinction parfaite, mais qui sont traités de main 
de maître et relevés à merveille par les couleurs 
éclatantes d'une instrumentation admirable. 

La scène d'amour entre Juliette et Roméo, un 
chef-d'œuvre incomparable de musique orches- 
trale, est précédée elle-même d'un délicieux petit 
chœur de jeunes seigneurs Capiilets qui sortent 
de la fête en chantant des réminiscences d'airs du 
bal et dont la voix se perd bientôt dans le lointain. 
Le morceau d'orchestre de la reine Mab peut à 
bon droit passer pour un modèle de musique 
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fantastique, et Ton s^étonne aujourd'hui qu'un 
critique ait pu à Porigine, y reconnaître un petit 
bruit semblable à celui de seringues mal graissées, 
aujourd'hui qu'on ne se lasse pas d'admirer la 
fantaisie poétique et l'éblouissant coloris de cette 
délicieuse évocation. 

C'est, paraît-il, sur le conseil de Frankowski , 
secrétaire d'Ernst, que Berlioz, jugeant la termi- 
naison trop brusque, écrivit cette nouvelle coda 
d'un eflfet si piquant. La mélodie de Vallegretto, 
chantée par la flûte et le cor anglais sur un trille 
perpétuel et une longue tenue en sons harmoniques 
des violons divisés à l'aigu, est empreinte d'une 
rêverie charmante ; le passage même où les cors 
prennent leurs ébats et qui est si périlleux pour 
les exécutants, solistes à tour de rôle, est d'une 
fantaisie très-gracieuse ; mais pour produire tout 
l'eflFet désirable, cette page féerique doit être jouée 
d'une allure très-rapide et aussi légère que possible 
de façon que les mille timbres de l'orchestre, au 
lieu de s'éparpiller, se fondent en un bruissement 
mystérieux. 

La seconde partie renferme également trois 
morceaux : le Convoi funèbre de Juliette, la Mort 
de Roméo, et le Serment de réconciliation des 
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familles rivales sur les corps des deux époux. La 
marche funèbre est d'un effet lugubre et saisis- 
sant ; elle oflFre cela de particulier que les rôles y 
sont subitement intervertis. L'orchestre expose 
d'abord une mélopée plaintive, tandis que les 
sopranos et ténors l'accompagnent en psalmodiant 
une seule note ; puis, tout à coup, les voix 
reprennent la phrase mélodique, tandis que l'or- 
chestre psalmodie cette note unique (mi naturel), 
dont la répétition incessante est d'une tristesse 
pénétrante, surtout lorsque les violons et la flûte 
la font entendre avec une régularité désespérante 
sur de courts fragments de mélodie. C'est par le 
même procédé très-prolongé (un ut répétée l'infini) 
que Berlioz a produit cet admirable effet de calme 
et d'immensité nocturne tant applaudi dans le 
septuor des Trojrens. 

Il y a toujours, au milieu de cette marche funèbre, 
certain passage qui paraît d'une difficulté presque 
insurmontable pour les choristes ; c'est un déve- 
loppement harmonique confié aux voix et où les 
sopranos sont seuls soutenus par la flûte et la 
clarinette, tandis que les ténors et basses, aban- 
donnés à eux-mêmes, doivent s'en tirer comme ils 
peuvent. Un compositeur risque toujours beau- 



ROMÉO ET JULIETTE l33 

coup à écrire des morceaux d'une exécution aussi 
ardue et pour lesquels il faudrait trouver des 
choristes tous musiciens de premier ordre et 
rompus à toutes les difficultés de mesure et 
d'intonation. 

C'est surtout dans la scène de Roméo au tom- 
beau des Capulets que Berlioz a donné libre 
cours à sa passion de la musique descriptive, 
où il était si bien servi par une remarquable ha- 
bileté de main. Il tombe ici dans l'excès, à n'en pas 
douter, car, excepté la belle invocation confiée au 
cor anglais et au basson, excepté encore certains 
rappels émouvants de la scène du bal, le composi- 
teur semble n'avoir voulu que représenter aux 
yeux, par la langue des sons, l'ardent désespoir 
de Roméo, les contorsions physiques du malheu- 
reux qui sent le poison descendre en ses veines, 
ses dernières angoisses , et enfin son suprême 
adieu à Juliette au moment où ils expirent dans 
les bras l'un de l'autre. Berlioz a matérialisé tonte 
la scène ; il a même voulu peindre quelque part 
les gorgées successives bues par Roméo et les 
premières atteintes du poison ; mais les jeux de 
scène ou les gestes qu'il se représentait et qu'il 
décrivait un à un par tel trait rapide de violons 
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ou de violoncelles, par un soupir de clarinette ou 
un roulement de timbale, sont lettre close pour 
Pauditeur. 

Ce morceau sort absolument du cadre de la 
symphonie, et paraît destiné à accompagner une 
scène de pantomine ou de mélodrame ; c^est de la 
musique dramatique au premier chef, à ce point 
que tout l'effet s'évanouit, et paraît des plus 
puérils dès qu'on n'a plus d'acteur devant les 
yeux. Je sais bien que Berlioz, désespérant de voir 
jamais ce morceau exécuté et compris .comme il 
Tentend, conseille dédaigneusement au chef d'or- 
chestre, dans une note, de tourner la feuille et de 
passer outre ; mais j'aurais bien voulu voir com- 
ment il eût traité le musicien assez novice pour 
prendre au sérieux cette boutade d'artiste méconnu. 
Il n'aurait pas eu assez d'épithètes désobligeantes 
pour lui lancer à la tête et ne l'aurait pas plus 
ménagé que ce malheureux critique qui l'accusait 
de n'avoir par compris Shakespeare : « Crapaud 
gonflé de sottise, s'écrie-t-il avec rage, quand tu 
me prouveras cela / . . . » 

C'est ici le cas de laisser Berlioz expliquer lui- 
même dans quelle peijsée il a préféré employer le 
. langage symphonique plutôt que la déclamation 
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lyrique pour traduire ces admirables duos des 
amants à leur premier baiser et à leur suprême 
embrassement. « Si, dans les scènes célèbres du 
jardin et du cimetière, le dialogue des deux 
amants, les a parte de Juliette et les élans pas- 
sionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin 
les duos d'amour et de désespoir sont confiés à 
l'orchestre, les raisons en sont nombreuses et 
faciles à saisir. C'est d'abord, et ce motif suffirait 
à la justification de l'auteur, parce qu'il s'agit 
d'une symphonie et non d'un opéra. Ensuite, les 
duos de cette nature ayant été traités mille fois 
vocalement et par les plus grands maîtres, il était 
prudent autant que curieux de tenter un autre 
mode d'expression. C'est aussi parce que la subli- 
mité même de cet amour en rendait la peinture si 
dangereuse pour le musicien, qu'il a dû donner à 
sa fantaisie une latitude que le sens positif des 
paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir 
à la langue instrumentale, langue plus riche, plus 
variée, moins arrêtée et, par son vague même, 
incomparablement plus puissante en pareil cas. » 
Berlioz parlait là en homme prudent, mais tout 
le monde ne fut pas de cet avis, surtout parmi les 
compositeurs. 
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Je connaissais le morceau final pour Tavoir 
entendu au beau festival organisé en Phonneur 
de Berlioz, un an juste après sa mort, par M. 
Ernest Reyer. « Cette dernière scène, dit Berlioz, 
est seule du domaine de l'opéra ou de Poratorio. 
Elle n'a jamais été, depuis le temps de Shakespeare, 
représentée sur aucun théâtre; mais elle est trop 
belle, trop musicale, et elle couronne trop bien 
un ouvrage du genre de celui-ci, pour que le 
compositeur pût songer à la traiter autrement. » 
Les exclamations haineuses des deux partis, le 
magnifique récit du moine expliquant cette épou- 
vantable catastrophe, ses appels réitérés à la con- 
corde, les derniers éclats de rage des ennemis, 
reprenant à voix sourde le motif initial de Fou- 
vrage ; la belle mélodie du père Laurence : Pauvres 
enfants que je pleure ; son pieux appel à la clémence 
céleste, devant lequel cèdent peu à peu les dernières 
rancunes; enfin l'admirable serment de la réconci- 
liation, qu'il prononce d'abord tout seul, puis que 
les Capulets et les Montaigus reprennent de tout 
cœur, avec un déchaînement d'orchestre formidable 
et certain trait perpétuel des violons dont Richard 
Wagner devait se souvenir quand il écrivit 
l'ouverture de Tannhauser : autant de fragments 
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superbes et qui, réunis ensemble, forment une 
page d'une grandeur incomparable. 

C'est une excellente idée qu^a eue M. Colonne 
de rendre un nouvel hommage à la mémoire de 
Berlioz et d'exécuter en entier Roméo et Juliette 
après l'Enfance du Christ. Je dis : en entier, et 
j'insiste sur ce mot, car le chef d'orchestre a eu le 
courage de ne pas suivre Pavis du compositeur en 
retranchant le morceau de la mort de Roméo. 
Quant à la petite coupure de deux pages faite dans 
la partie du père Laurence, que M. Bouhy chante 
en bon musicien, mais d'une voix trop peu grave 
et par moments fléchissante, elle était justifiée en 
quelque sorte par un retranchement plus considé- 
rable que l'auteur fit lui-même dans ces récits, 
sur l'avis de d'Ortigue, afin d'enlever les longueurs 
où Pavait entraîné le trop grand nombre de vers 
fournis par le poëte. 

Berlioz est le premier à déclarer que sa sympho- 
nie présente des difficultés immenses d'exécution, 
difficultés de toute espèce, inhérentes à la forme 
' et au style et qu'on ne peut vaincre qu'au moyen 
de longues études faites patiemment et parfaite- 
ment dirigées. « Il faut, dit-il, pour la bien rendre, 
des artistes de premier ordre, chef d'orchestre, 
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instrumentistes et chanteurs, et décidés à l'étu- 
dier comme on étudie dans les bons théâtres 
lyriques un opéra nouveau, c'est-à-dire à peu près 
comme si on devait l'exécuter par cœur. » M. 
Colonne peut, sans manquer à la modestie se 
rendre cette justice qu'il a dirigé les études de 
Roméo et- Juliette avec toute la patience réclamée 
par le compositeur, et je dirai à mon tour que sa 
persévérance nous a valu une exécution, satisfai- 
sante en somme, malgré de légers accrocs et un 
ralentissement exagéré dans certains morceaux de 
grande difficulté, comme le scherzo de la Reine Mab, 
Tandis que M. Colonne joue en entier Roméo 
et Juliette^ dont deux des principaux morceaux 
reviennent de temps à autre sur les programmes 
de M. Pasdeloup , la Société des concerts du 
Conservatoire, qui a déjà beaucoup fait, sous l'im- 
pulsion de M. Deldevez, pour rendre à Berlioz 
mort la place et les honneurs qui auraient dû lui 
être attribués de son vivant, répète les deux pre- 
mières parties de la Damnation de Faust. Elle 
doit les exécuter, paraît-il, au courant de la saison 
prochaine : mieux aurait valu l'œuvre entière, à 
coup sûr, mais il ne faut pas demander plus 
qu'on ne peut obtenir , et c'est déjà beaucoup 
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d'entendre au Conservatoire la moitié d'une créa- 
tion aussi importante. 

Au train dont vont les choses, il faut espérer 
que Berlioz aura bientôt reconquis son rang 
parmi les maîtres consacrés de la musique, au 
grand dépit des critiques qui lui ont nié génie et 
même talent, en l'accablant d'ironies ou d'injures, 
à la plus grande confusion d'habiles musiciens 
qui ont mis à profit ses ouvrages les plus remar- 
quables, dans l'espoir qu'ils resteraient toujours 
ignorés. 




CHAPITRE III 

HAROLD EN ITALIE 
Janvier 1876 

M. Pasdeloup, qui avait, le premier, fait beau- 
coup pour la gloire et le nom de Berlioz en 
imposant à son public ordinaire quelques-unes 
des plus belles pages du grand musicien, s^est 
piqué d'honneur en voyant le Conservatoire et le 
Châtelet exécuter solennellement des œuvres 
entières ou des fragments considérables de 
Berlioz. A défaut de chœurs, il a restreint ses 
recherches dans les compositions orchestrales du 
maître. Il avait déjà fait entendre en entier, il y a 
trois ans, la Symphonie fantastique ; cette fois, 
son choix s'est porté naturellement sur Tœuvre 
instrumentale de Berlioz la plus renommée, sur 
cette symphonie (THarold en Italie, qui n'a pas 
été entendue intégralement à Paris depuis bien 
longtemps, mais dont un morceau au moins est 
demeuré célèbre, grâce à de belles exécutions, 
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d'abord au festival donné à POpéra en Thonneur 
de Berlioz, puis au Conservatoire et même aux 
Concerts populaires. Le public était donc fami- 
liarisé déjà avec une des quatre parties de 
Touvrage, la plus applaudie et la meilleure, 
— ce qui ne va pas toujours ensemble, — la 
belle Marche des Pèlerins. 

La musique symphonique, au sens classique du 
mot, n'était pas le fait de Berlioz, et dans cette 
composition même, celle de ses œuvres qui se 
rapproche le plus delà symphonie ordinaire, il n'a 
pu s'empêcher d'avoir devant les yeux un person- 
nage agissant, puis de 1^ placer au milieu de 
scènes diverses et assez bizarres, qui, il faut bien 
le dire, n'ont entre elles aucun lien réel. Lui- 
même a raconté dans ses Mémoires par quel 
enchaînement de circonstances il fut amené à 
composer cette symphonie, presque classique par 
la coupe, mais si romantique de plan et d'exécu- 
tion. Paganini, qui possédait un alto merveilleux, 
désirait en jouer en public ; n'ayant pas de musique 
spéciale pour cet instrument, il pria Berlioz de 
lui écrire un solo d'alto : il n'avait, disait-il, de 
confiance qu'en lui pour ce travail. 

Le compositeur se mit à l'œuvre pour plaire à 
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rillustre virtuose, mais il lui répugnait d^écrire 
un vulgaire morceau, orné de difficultés diabo- 
liques; il combina son solo avec Torchestre de 
façon à ne rien enlever de son action à la masse 
instrumentale : le plan lui paraissant neuf, il 
s'éprit bientôt d'une oeuvre commencée à contre- 
cœur. Le premier morceau était à peine écrit 
quand Paganini voulut le voir. A Paspect des 
pauses que Talto compte dans Vallegra : « Ce 
n'est pas cela, s'écria-t-il, je me tais trop long- 
temps là-dedans; il faut que je joue toujours. — 
Je Pavais bien dit, répondit Berlioz, c'est un 
concerto d'alto que vous voulez, et vous seul, en 
ce cas, pouvez bien écrire pour vous. » Paganini 
ne répliqua rien et s'en fut tout désappointé. 

Berlioz s'occupa alors de mettre son plan à 
exécution, sans plus s'inquiéter de faire briller 
l'alto principal. Il imagina d'écrire pour l'orchestre 
une suite de scènes auxquelles l'alto se trouvait 
mêlé comme un personnage actif; il voulut faire 
de cet instrument, en le plaçant au milieu des 
poétiques souvenirs que lui avaient laissés ses 
pérégrinations dans les Abruzzes, une sorte de 
rêveur mélancolique dans le genre du Childe 
Haroldj de Byron. De là le titre de la symphonie. 
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dans laquelle la mélodie principale, exposée 
d'abord par l'alto, devait se superposer aux 
autres chants de Torchestre, avec lesquels elle 
contrasterait par son mouvement et son caractère, 
sans en interrompre le développement. Malgré la 
complexité du tissu harmonique, Berlioz mit fort 
peu de temps à composer cet ouvrage, qu'il 
retoucha longuement par la suite, mais qu'il fit 
entendre pour la première fois dans un concert 
donné par lui - même au Conservatoire , en 
novembre 1834. 

a Le premier morceau, dit-il, fut seul applaudi, 
par la faute de Girard qui conduisait l'orchestre, 
et qui ne put jamais parvenir à l'entraîner assez 
dans la coda^ dont le mouvement doit s'animer du 
double graduellement. Je souffris le martyre en 
l'entendant se traîner ainsi. La marche des 
Pèlerins fut redemandée. A sa deuxième exécution 
et vers le milieu de la seconde partie du morceau, 
au moment, où, après une courte interruption, la 
sonnerie des cloches du couvent se fait entendre 
de nouveau, représentée par deux notes de harpe 
que doublent les flûtes, les hautbois et les cors, le 
harpiste compta mal ses pauses et se perdit. 
Girard, alors, au lieu de le remettre sur la voie. 
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comme cela m^est arrivé dix fois en pareil cas (les 
trois quarts des exécutants commettent à cet 
endroit la même faute), cria à Forchestre : < le 
dernier accord! » et Ton prit Taccord final en 
sautant les cinquante et quelques mesures qui le 
précèdent. Ce fut un égorgement complet ...» 

Uidée qui a guidé Berlioz dans cette composi- 
tion pouvait être bonne, mais il y a Irâiiie Fidée 
à Texécution, et il s^est -hcorté à Timpossible. 
Alors même que Tartisie chargé de joncr Talto 
solo a le talent de M. Sivori et possède un 
instrument d^une sonorité remarquable^ la partie 
quMl joue se noie le plus souTenf dans la masse 
orchestrale et ne s^y superpose pas d^une manière 
distincte, comiQe Berlioz voulait et avait cru 
pouvoir le tërt. C'est seulement lorsque 
Torchestre fait silence ou bien quand Faccompa- 
gnement est des plus ténus, que Poreille perçoit 
clairement les phrases de Falto : ce défaut seul 
suffit à condamner Fidée qui a présidé à cette 
composition. De plus, Berlioz a trop cédé, dans 
ces différents morceaux, à son goût, je dirais 
presque à sa manie, de décrire par les sons les 
épisodes les plus divers de la vie réelle. Cette 
préoccupation et cette recherche constantes 
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entravent son inspiration, loin de Pexciter, 
morcellent la phrase musicale et brisent à tout 
instant la pensée mélodique, qu'il coupe de 
rappels inattendus ou d'effets descriptifs dont 
l'auditeur ne s'explique pas toujours le sens. 

Ces réserves une fois exprimées et motivées sur 
l'ensemble de Pœuvre, il faut reconnaître que 
Berlioz a^ontr^ dans toute cette symphonie sa 
richesse d'imagination habituelle et cette admi- 
rable entente des sonorités de l'orchestre, qui 
était chez lui don de nature. Jamais, peut-être, il 
ne poussa plus loin cette minutieuse recherche 
des timbres les plus variés, des contrastes 
inattendus, des plus curieuses surprises pour 
l'oreille, si loin même qu'il tombe parfois dans 
l'excès. Le premier morceau : 'Harold aux 
montagnes j scène de mélancolie^ de bonheur et de 
joie^ renferme d'abord une jolie phrase de l'alto, 
accompagnée de simples arpèges de harpe et de 
doux soupirs de la clarinette. L'alto, uni aux 
instruments de bois, chante ensuite une mélodie 
expressive sous laquelle crépitent et grondent 
tous les instruments de l'orchestre : Tefifet de cet 
ensemble est saisissant; puis un chant gracieux 
lui succède, exposé d'abord par l'alto, mais dont 
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le développement orchestral, si habilement 
prolongé qu'il soit, ne va pas sans peine et sans 
répétitions. 

La marche des Pèlerins chantant la prière du 
soir, que Berlioz improvisa en deux heures, en 
songeant un soir au coin du feu, forme une page de 
tout point délicieuse et dont la couleur rêveuse et 
poétique doit séduire forcément tout. auditoire 
non prévenu, comme elle charma, certain jour, 
la grande - duchesse Stéphanie, souveraine de 
Mannheim. 

Cette princesse croyait, paraît-il, retrouver dans 
la troisième partie. Sérénade d'un montagnard 
des Abru^^es à sa maîtresse, le calme délicieux 
des nuits italiennes. Le morceau est, en effet, 
d'une inspiration gracieuse, et le beau chant du 
cor anglais, soutenu d'un hautbois, se mêle 
heureusement à la mélodie originale de l'adagio 
reprise par Palto. La fin de ce tableau champêtre, 
un long perdendosi de la mélodie, jouée par le 
soliste sur une tenue prolongée de la flûte et une 
batterie persistante des altos divisés, est surtout 
d'un effet charmant. 

Le quatrième morceau, que Berlioz dut suppri- 
mer dans son concert à Mannheim, à cause de 
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Pinsuffisance évidente des trombones, ne repré- 
sente rien moins qu'une Orgie de brigands^ entre- 
mêlée de souvenirs des scènes précédentes. C'est 
une composition énergique,passionnée, remplie de 
tumulte et de sonorités étranges; mais on ne 
saurait, avec la meilleure volonté du monde, 
distinguer tout ce que voyait Pauteur « dans cette 
furibonde orgie où concertent ensemble les 
ivresses du vin, du sang, de la joie et delà rage, 
où le rhythme paraît tantôt trébucher, tantôt 
courir avec furie, où des bouches de cuivre 
semblent vomir des imprécations et répondre par 
le blasphème à des voix suppliantes, où Ton rit, 
boit, frappe, brise, tue et viole, pendant que Palto- 
solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté, fait 
encore entendre au loin quelques notes trem- 
blantes de son hymne du soir. » 

LMnterprétation de cette œuvre si compliquée 
et si difficile a fait honneur aux artistes dirigés 
par M, Pasdeloup, comme à M. Sivori, et 
l'impression produite sur le public a été très- 
satisfaisante, excepté pour le dernier morceau 
dont les éclats fulgurants ont effrayé quelques 
timides auditeurs. Décidément Berlioz a bien fait 
de mourir pour qu'on joue ses ouvrages et qu'on 
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les applaudisse. Quarante ans se sont écoulés 
depuis cette première audition, au lendemain de 
laquelle certain journal accabla Tauteur d'invec- 
tives dans un article qui commençait de cette 
spirituelle façon : « Ha! ha! ha! — haro! haro! 
Harold! » Berlioz reçut en outre une lettre 
anonyme par laquelle, après un déluge d'injures 
grossières, on lui reprochait d'être asse^ç^ dépourvu 
de courage pour ne pas se brûltr la cervelle. Il 
n'y a que les musiciens de premier ordre pour 
soulever d'aussi ardentes colères de leur vivant; 
mais la postérité, qui devance parfois la mort, 
leur réserve en retour l'admiration et la gloire. 





CHAPITRE IV 

LA DAMNATION DE FAUST 
Mars 1877. 

« On a joué trois fois la Damnation 
de Faustf qui n'a eu du vivant de mon 
ami Berlioz, aucun succès, et mainte- 
nant le public, Téternel imbécile nommé 
On, reconnaît, proclame, braille que 
c'est un homme de génie. Et le bour- 
geois n'en sera pas plus modeste à la 
prochaine occasion. » 

(Lettre inédite de G. Flaubert). 

Et voilà qu'excités par le succès, MM. Colonne 
et Pasdeloup, qui ont tant fait déjà pour la réhabi- 
litation artistique de Berlioz, donnent simulta- 
nément quatre auditions intégrales de la Dam- 
nation de Faust qui n'avait jamaisété entendue 
en entier en France depuis son apparition, re- 
montant à Tannée 1846. Et la foule est tellement 
entraînée par cette belle œuvre, elle se porte avec 
tant d'empressement au Cirque et au Châtelet, 
qu'il faut redonner auditions sur auditions pour 
la satisfaire. Que pensent de cet enthousiasme les 
rieurs d'hier, qui sont les premiers à applaudir 

i3. 
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aujourd'hui,et les critiques qui traînaient naguère 
Berlioz aux gémonies et qui le couvrent mainte- 
nant de fleurs, non pour lui, mais pour eux-mêmes, 
afin qu'on nMmagine pas de relire leurs articles 
passés ? , 

Berlioz a découpé dans le drame de Gœthe et 
s'est arrangé avec l'aide de M. Gandonnière et de 
Gérard de Nerval, un livret de Faust tout particu- 
lier, mais qui répondait d'autant mieux à sa nature 
fiévreuse, à ses inspirations romantiques, et qui a 
le mérite de serrer d'assez près par moments et de 
traduire à la lettre le poëme original. Si le musi- 
cien a, par une omission regrettable, passé sous 
silence certaines scènes capitales, telles que 
l'église, la prison, le duel et la mort de Valentin 
(ce personnage étant supprimé), il a, par une re- 
vanche habile, traité certaines situations négligées 
des compositeurs qui l'avaient précédé ; et par ce 
choix s'accentue encore la vive personnalité de 
l'artiste, qui perce à chaque page de sa partition (i). 

(i)Je ne m'étendrait pas davantage sur ce sujet pour ne pas répéter 
ce que j'ai déjà dit dans mon étude comparative sur les différentes 
traductions mnsicales du poème de Faust. (Gœthe et la musique ; 
ses jugements, son influence, les œuvres qu'il a inspirées ; un vol. 
in-i8, Paris, Fischbacher, i880- Je rappellerai seulement que Berlioz 
fit exécuter pour la première fois la Damnation de Faust le dimanche 
6 décembre 1846, dans un concert de jour donné à TOpéra-Comique. 
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De ce nombre est précisément la première 
scène. Fausterre au milieu des plaines de Hongrie 
en chantant un hymne au printemps qui renaît, au 
soleil qui se lève, dans une mélodie charmante," 
qu'accompagne un suave murmure d'orchestre, 
le doux concert de la nature qui s'éveille. Cet 
accompagnement symphonique est, à vraiment 
parler, la partie principale de ce tableau champêtre, 
et le musicien l'a traité avec une prédilection 
visible ; il y a réuni les effets les plus jolis et les 
plus curieux, et cette variété infinie de timbres et 
de rhythmes produit alors un fourmillement 
délicieux, sans la moindre confusion. 

Les passages les plus remarquables de cette 
introduction sont ceux où, la voix se taisant, 
l'orchestre expose cette large phrase mélodique 
au dessus de laquelle l'oreille perçoit les premières 
rumeurs agrestes et guerrières qui vont troubler le 
calme du matin ; toute cette page où la petite flûte 
et les cors esquissent quelques bribes de la danse 
des paysans et de la marche hongroise, est d'une 
composition remarquable et du meilleur effet. Le 
chœur en ronde des paysans, entrecoupé de la 

Roger chantait Faust, Hermann-Léon , Méphistophélès ; Henri, 
Brander, et M^»* Duflot- Maillard, Margarita (style romantique). 
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triste plainte de Faust, est d'une animation, d'une 
gaieté charmante, qui fait d'autant mieux ressortir 
réclat belliqueux de la célèbre marche de Rakoczy. 
L'instrumentation de Berlioz est un véritable 
chef-d'œuvre, et cette belle marche, pour peu 
qu'elle soit bien exécutée par l'orchestre, produit 
toujours un.efifet indescriptible. 

La seconde partie nous transporte dans le 
cabinet de travail du docteur. Son monologue, 
empreint d'un sombre désespoir, et le grand chœur 
de la Pâque, éclatant au moment où il va boire 
la liqueur de mort, ont été traités par Berlioz 
avec bien plus de développement et d'expression 
que par M. Gounod : où l'un s'est contenté de 
simples récits et d'une courte phrase chorale, 
l'autre a composé deux morceaux importants qui 
finissent par se fondre dans un ensemble grandiose. 
Le récit de Faust, se reprenant à vivre après que 
ces chants de joie se sont éteints, respire une 
douce quiétude, que trouble aussitôt la raillerie 
du démon. 

Celui-ci conduit son esclave et maître à la 
taverne d'Auerbach. Ce tableau s'ouvre par un 
chœur de buveurs d'une gaieté entraînante ; la 
chanson du Rat frit, lancée à plein gosier par 
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Brander aviné, manque de verve et de couleur, 
mais le Requiescat in pace sur ce malheureux rat 
et la fugue ironique sur Amen sont d^une intention 
comique assez drôle, surtout quand on se rappelle 
que le musicien a voulu se moquer par là des 
défenseurs chenus de la musique classique et des 
formes pédantesques. 

Méphistophélès a soin de nous en avertir et dit 
en ricanant au docteur : « Ecoute bien ceci ; nous 
allons voir la bestialité dans toute sa splendeur. » 
Pour courte qu'elle soit, cette fugue est bâtie de 
main d'ouvrier, et Berlioz a écrit là, en forme de 
raillerie, un morceau modèle et d'un effet puis- 
sant. Il ne voulait que faire rire et il émeut presque : 
à quoi bon, dès lors, cette débauche d'esprit ? Les 
auditeurs eux-mêmes savent-ils bien pourquoi 
ils font recommencer ce morceau ? Veulent-ils 
marquer ainsi qu'ils s'associent à la pensée ironique 
du maître ou bien prétendraient-ils défendre le 
style fugué contre les attaques de Berlioz ? 

La chanson de la Puce, lancée par le diable au 
nez des buveurs ébahis, est d'une légèreté spiri- 
tuelle, mais le refrain manque d'aigreur et n'accuse 
pas assez le caractère sardonique du chanteur 
improvisé. Le démon entraîne Faust aux bords 
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de PElbe sur un tourbillonnement orchestral 
tout à fait féerique ; puis ici commence, cette 
admirable scène du sommeil de Faust bercé par 
les sylphes, qui a été trop souvent exécutée et 
trop souvent applaudie pour qu'on en puisse dire 
rien de nouveau. 

Je ferai seulement observer que les mesures 
précédant le cri de Faust endormi : Margarita ! 
doivent être toujours chantées piano et que le 
forte éclate seulement sur le tutti : Le lac étend 
ses flots à Ventour des campagnes ; il y a là une 
progression importante à ménager et qui n'est 
pas bien observée au Conservatoire. Le délicieux 
ballet des sylphes et le double chœur de soldats 
et d'étudiants, dont le texte latin brave l'honnêteté 
et qui se termine par cette curieuse descente du 
basson, obtiennent toujours et partout le même 
succès. 

C'est une excellente idée qu'a eue Berlioz d'en- 
cadrer en quelque sorte dans la sonnerie de la 
retraite la scène d'amour et de faire revenir ce 
motif caractéristique avec la chanson des étu- 
diants, lorsque Marguerite, déshonorée et délais- 
sée, se désespère d'attendre toujours en vain le 
retour du bien-aimé. Après que tambours et 
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trompettes ont sonné la retraite, Faust pénètre 
dans la chambre de Marguerite et chante un air : 
Merci, doux crépuscule ! empreint d'une rêverie 
délicieuse et bien joliment accompagné par les 
violons et les altos enlacés ; la phrase en sour- 
dine des violons qui se déroule si voluptueuse- 
ment pendant que Faust examine avec une curio- 
sité passionnée les moindres coins de cette 
chambre virginale, est surtout d'une délicatesse 
et d'un charme extrêmes. 

Les méchantes paroles du démon, qui accourt 
annoncer la venue de Marguerite sont bien souli- 
gnées par les trémolos des cordes,auxquels repon- 
dent quelques soupirs de la clarinette : il y a 
surtout un trait bien curieux, une annonce stri- 
dente de la sérénade que le diable va bientôt 
chanter aux amoureux, lorsqu'il disparaît en leur 
promettant un épithalame de sa façon. Faust s'est 
caché dans les rideaux du lit ; Marguerite entre, 
une lampe à la main, et laisse échapper, en des 
phrases craintives doucement accompagnées par 
les flûtes et clarinettes sur de courts trémolos 
d'altos, l'aveu de son naïf amour pour le héros 
qu'elle n'a encore vu qu'en rêve. 

Lorsque ce cri de passion lui échappe : Dieu I 
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j'étais tant aimée et combien je V aimais ! les vio- 
lons et violoncelles répondent en lançant con tuttâ 
for\a une courte phrase d'une tendresse infinie ; 
puis reprenant ses esprits, la jeune fille entonne, 
en tressant ses cheveux, la vieille chanson du 
Roi de Thuléj une ballade au rhythme archaïque 
et que Talto solo accompagne si bien en dialo- 
guant avec six autres altos sur de longues tenues 
des basses. Excellent morceau, en somme, d'un 
caractère franchement gothique et bien préférable, 
par cette raison, à telle ou telle mélodie — il ne 
manque pas de chansons du Roi de Thulé — d'une 
inspiration peut-être aussi heureuse, mais trop 
moderne. 

Le diable appelle les follets à son aide, et tout 
aussitôt trois petites fiûtes de glapir, de sautiller, 
de courir avec le hautbois comme autant de feux 
follets qui voltigeraient et danseraient une ronde 
infernale. Le morceau qui vient après, le menuet 
des Follets, est une délicieuse fantaisie qui ne le 
cède en rien à la valse des Sylphes, et que sa lon- 
gueur seule empêche de faire bisser aussi réguliè- 
ment que la valse : ce gracieux babillage des 
instruments de bois, coupé de sourdes menaces, 
cette phrase mollement cadencée des violons et 
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surmontée de stridents appels, ce tourbillonne- 
ment final et cette chute si brusque lorsque tous 
les follets s'éteignent, forment un tableau d'une 
vivacité et d'un fantastique incroyables. 

La sérénade de Méphisto, avec ses ^fj[j{£ca^f per- 
sistants, respire la raillerie la plus méchante, et 
les avis charitables du diable à la vierge qui va 
faillir sont autrement cruels chez Berlioz que 
chez M. Gounod ; c'est qu'aussi le démon ne 
pourrait parler au théâtre comme il fait au concert, 
et que l'âpreté des paroles aide singulièrement à 
l'ironie de la musique. Du reste, la scène entière 
a été composée et traduite par Berlioz avec une 
audace qui défierait toute adaptation à la scène ; 
or, il bénéficie naturellement de la franchise de la 
situation, admissible seulement au concert, et de 
ce qu'il a pu rejeter toutes les atténuations indis- 
pensables pour le théâtre. « Silence I crie le diable 
aux follets, allons voir roucouler nos tourtereaux!» 

Marguerite s'avance tranquillement vers sa 
couche virginale, tandis que le hautbois et les 
altos reprennent la chanson du Roi de Thulée; 
elle ouvre les rideaux et pousse un cri de joie... 
Faust est à ses pieds. Tous deux unissent leur 
voix dans un grand duo d'amour : trouble pudique, 

14 
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aveux cachés, tout y est rendu avec une vérité 
d'expression inouïe ; éperdus, ils succombent aux 
doux enivrements de la passion, leurs voix s'étei- 
gnent, Torchestre seul murmure de suaves canti- 
lènes . . . Tout à coup, le démon surgit : « Vite, il 
faut partir ! les voisins accourent I la fille est 
perdue 1 » et tous ces sentiments si divers, Pamour 
vainqueur, la honte craintive, le sarcasme diabo- 
lique, se confondent avec les cris des voisins dans 
un trio final du sentiment dramatique le plus 
puissant. 

Au début de la quatrième partie, Marguerite 
est dans sa chambre solitaire, qui pleure la fuite 
de son amant et qui évoque le souvenir du bonheur 
passé comparé au malheur présent dans un air 
très-ému et soutenu par la plainte du cor anglais. 
La nuit vient : la retraite sonne encore dans la 
rue, des étudiants et des soldats passent au loin 
en chantant leurs joyeux refrains comme au soir 
du premier serment d'amour, et Marguerite, acca- 
blée par ces souvenirs, reste plongée dans un 
indicible abattement. 

L'invocation que Faust adresse à la Nature, en 
traînant sa misérable vie à travers les roches et 
les cavernes, est une très-belle composition, d'une 



LA DAMNATION DE FAUST iSp 

grandeur de pensée et d'inspiration qui n'a d'égale 
que la richesse de l'instrumentation. Le diable 
gravit les rochers pour rejoindre Faust et lui 
raconte sèchement la condamnation à mort de 
Marguerite qui a empoisonné sa vieille mère ; 
toute cette scène de raillerie et de désespoir est 
accompagnée au loin par une fanfare de chasse 
infernale, pour laquelle Berlioz a tiré des sons 
bouchés du cor les effets les plus sinistres et les 
plus mystérieux. 

Le docteur et le diable enfourchent les chevaux 
d'enfer pour courir sauver Marguerite, et alors 
commence cet épouvantable morceau de la Course 
à l'abîme, qu'il faut avoir entendu pour en deviner 
toute la grandeur terrifiante. Le galop ininterrompu 
des violons, la phrase désolée du hautbois qui 
semble être la plainte lointaine de Marguerite, les 
prières des paysans mis en fuite par cette caval- 
cade infernale, les terreurs suprêmes de Faust, 
les cris du diable excitant leurs montures, le glas 
des trépassés , la ronde des squelettes dansant 
autour de Faust : tous ces bruits et ces épouvan- 
tements se confondent dans un ensemble d'une 
magnifique horreur, au bout duquel les cavaliers 
tombent dans un gouffre sans fond. 
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Tout Tenfer célèbre alors le triomphe de Satan 
par un concert diabolique pour lequel Berlioz, à 
court de sonorités nouvelles, a inventé un nou- 
veau langage, et, lorsque les suppôts d^enfer ont 
suffisamment chanté victoire, le ciel s'ouvre et les 
voix des anges, unies aux harpes célestes, — c'est- 
à-dire tous les sopranos et les ténors, plus dQUxou 
trois cents enfants, — appellent au séjour des 
bienheureux la pécheresse repentie, sauvée de la 
damnation par la grandeur de son chaste amour. 

Deux auditions aux Concerts populaires et trois 
au Châtelet n'ont pas suffi à satisfaire le légitime 
et subit engouement excité par cette œuvre admi- 
rable. Les deux premières parties sont celles qui 
produisent actuellement le plus d'effet, parce qu'on 
a eu plus souvent occasion d'en entendre des 
fragments et que, dans une œuvre aussi longue, 
Fauditeur, un peu désorienté d'abord, se raccroche 
volontiers aux passages de sa connaissance et les 
applaudit d'autant plus qu'il comprend moins les 
autres ; mais les deux dernières parties ne le cèdent 
en rien aux premières et obtiendront un succès 
égal avec le temps. MM. Colonne et Pasdeloup 
pourront tirer quelque orgueil de ce revirement 
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opéré dans le goût du public : ils n^ont épargné 
ni leur temps ni leur peine pour faire étudier 
cette composition difficile à une pareille masse 
d'exécutants raclant, soufflant, frappant ou chan- 
tant. 

L'interprétation, satisfaisante des deux côtés 
de la part de Porchestre et des chœurs, péchait 
des deux côtés sous le rapport des solistes ; mais 
M. Colonne, ayant persisté plus longtemps, a pu 
réunir les meilleurs chanteurs des deux camps et 
acquérir ainsi une supériorité marquée. M. 
Lauwers fait un bon Méphisto, chantant bien et 
prononçant mieux encore; et M. Talazac,chanteur 
novice doué d'une belle voix, est un Faust accep- 
table; mais MM. Bonnehée et Prunet, M"^* 
Garnier et Duvivier n'avaient que de la bonne 
volonté pour réparer les lacunes d'une complète 
inexpérience ou d'un organe ruiné. Et le bon vou- 
loir ne suffit véritablement pas pour interpréter 
une œuvre de cette envergure et de cette difficulté. 

De l'aveu même de Berlioz, rien ne le toucha 
plus profondément dans toute sa carrière d'artiste 
qlie notre profonde indifférence à l'endroit de cette 
belle œuvre que l'Allemagne avait mainte fois 
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entendue et applaudie dans son entier. ( 
indifférence a donc heureusement cessé; n^ét( 
pas grand temps qu'elle prît fin, puisque Be: 
est mort depuis huit ans ? 




CHAPITRE V 

LE REQUIEM 
Mars 1878 

Berlioz vivrait encore que cette réapparition 
du Requiem l'aurait probablement moins surpris 
que le succès d'engouement obtenu par sa Damna' 
tion de Faust ^ car cette œuvre, d'un caractère 
beaucoup plus sévère, partant moins accessible à 
la foule, avait pourtant été sinon mieux accueillie, 
au moins plus souvent essayée et supportée en 
France, à Paris, que sa légende dramatique bâtie 
sur le poëme de Goethe, Il y a là une anomalie 
qu'on ne comprend pas bien tout d'abord, et qui 
s'explique en raison des cérémonies du culte 
catholique où nos compositeurs ofRciels, en 
première ligne les membres de l'Institut, peuvent 
glisser quelques-unes de leurs productions 
dites religieuses, sans encourir un jugement 
nettement exprimé de la part du public, qui ne 
saurait manifester son impression dans le saint 
lieu et qui, d'ailleurs, a toujours des trésors 
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d'indulgence pour la musique qu'on lui fait 
entendre sous les arceaux d'une église quel- 
conque. 

C'est, sans doute, en raison du silence forcé de 
l'auditoire que le Requiem a pu être exécuté 
plusieurs fois à Paris, d'abord aux Invalides, 
puis à l'Opéra, puis encore à deux reprises dans 
l'église Saint - Eustache , sans que le public 
ait paru s'en fâcher, tandis que la Damnation de 
Faust, cette création beaucoup plus variée, plus 
vivante, plus théâtrale enfin et par conséquent 
plus dans le goût général, avait été jugée et 
condamnée sans appel possible en deux audi- 
tions. On aurait exécuté le Requiem à l'Opéra- 
Comique et la Damnation aux Invalides, que 
c'aurait été tout le contraire, à supposer, ce qui 
n'est pas invraisemblable, qu'on pût confondre 
alors deux créations de caractère et de style aussi 
différents. 

L'histoire de la composition du Requiem est 
des plus connues, car on l'a rappelée bien des 
fois d'après le récit si rageur et si amusant de 
Berlioz. La généreuse initiative du ministre de 
l'Intérieur, M. de Gasparin, qui lui commande 
cette messe des morts en i836; — l'opposition 
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sourde du directeur des beaux-arts qui retarde 
autant que possible la rédaction de l'arrêté minis- 
tériel, sachant bien que le ministre va tomber et 
espérant que cette commande insolite ne survivra 
pas au ministre; — les difficultés de copie et des 
répétitions faites en toute hâte afin d'arriver avant 
la fin de juillet, époque fixée pour le service 
funèbre qu'on célébrait tous les ans pour les 
victimes de la Révolution de i83o; — la décision 
prise subitement par le ministère que la cérémonie 
aurait lieu cette année-là sans musique ; — l'irri- 
tation de Berlioz à cette nouvelle, ses démarches 
pour obtenir que ce Requiem sans emploi fût 
exécuté aux Invalides pour la mémoire des 
soldats français tués sous les murs de Constan- 
tine et, en particulier, du général Danrémont ; — 
l'acquiescement du général Bernard, ministre de 
la guerre, à cette proposition; — la rage de Cheru- 
bini dont on exécutait toujours une des deux 
messes funèbres dans les cérémonies de ce genre, 
son attaque de fièvre et les démarches actives de 
ses élèves, Halévy en tête, pour faire .reporter sur 
Cherubini la faveur accordée à Berlioz; — l'inter- 
vention énergique des Bertin qui sauvegardent les 
droits de Berlioz, l'exécution solennelle de sa 
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messe sous les ordres d^Habeneck, avec lequel il 
était brouillé depuis trois ans ; — le caprice inexpli- 
cable de celui-ci, posant subitement Parchet et 
prenant une prise de tabac à Pendroit même où 
il était le plus nécessaire de bien marquer la 
mesure aux quatre orchestres d^instruments de 
cuivre employés dans le Tuba mirum ; — le grand 
succès remporté par l'œuvre « en dépit de toutes 
les conspirations, lâches ou atroces, officieuses 
ou officielles »; — la difficulté que Berlioz rencontra 
pour se faire payer les dix mille francs promis 
par le ministère, les belles phrases dont on le 
leurra et la croix qu'on voulut lui donner pour 
ne pas payer trois mille francs ; — son refus indigné, 
les moyens violents qu'il employa pour se faire 
rembourser ; — sa libération entière envers les 
musiciens, les chanteurs et les copistes, plus 
Duprez, qui avait chanté les solos du SanctuSj 
et Habeneck « l'incomparable priseur, » à chacun 
desquels il donna trois cents francs ; — enfin les 
calomnies des journaux d'opposition qui le 
désignaient comme un des favoris du pouvoir, 
et l'accusaient d'avoir empoché trente mille 
francs, alors qu'il ne lui restait pas un sou après 
avoir liquidé tous les frais : — autant d'épisodes 
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affligeants ou réjouissants, tristes ou burlesques 
qu'on a racontés cent fois et qu'on redira bien 
davantage avant qu'on n'ait rien changé dans le 
meilleur des mondes officiels possible. 

Berlioz, assez prolixe d'habitude en ce qui 
concerne la composition de ses différents 
ouvrages, ne dit que fort peu de chose sur celui- 
ci : ce Le texte du Requiem était pour moi une 
proie dès longtemps convoitée, qu'on me livrait 
enfin et sur laquelle je me jetai avec une sorte de 
fureur. Ma tête semblait prête à crever sous 
l'effort de ma pensée bouillonnante. Le plan d'un 
morceau n'était pas esquissé que celui d'un autre 
se présentait; dans l'impossibilité d'écrire assez 
vite, j'avais adopté des signes sténographiques qui, 
pour le Lacrymosa surtout, me furent d'un 
grand secours. Les compositeurs connaissent le 
supplice et le désespoir causé par la perte du 
souvenir de certaines idées qu'on n'a pas eu le 
temps d'écrire et qui vous échappent ainsi à tout 
jamais. J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage 
avec une grande rapidité et je n'y ai apporté que 
longtemps après un petit nombre de modifi- 
cations ...» 

Ces renseignements -là ne sont pas très- 
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instructifs , mais ceux qu'il donne sur ses 
démarches avant Pexécution sont également 
sommaires. On croirait, par exemple, d'après le 
récit officiel des Mémoires^ que l'idée de faire 
exécuter le Requiem au service du général 
Danrémont germa spontanément dans Tesprit du 
directeur des beaux-arts, à seule fin de se débar- 
rasser de Berlioz, et que l'affaire ainsi engagée 
fut conclue en moins de deux heures; — mais 
Berlioz embellit singulièrement les choses et 
certaine lettre de lui, passée dernièrement en 
vente publique, prouve qu'elles allèrent beau- 
coup moins vite en réalité. 

« Mon cher Dumas, écrivait-il le 3o octobre 
1837 au célèbre romancier, très en crédit au Palais- 
Royal, Ruolz doit vous voir demain mardi au 
sujet d'une affaire musicale, que vous pourriez 
faire réussir et qui m'intéresse vivement. Seriez- 
vous assez bon pour me donner encore un coup 
d'épaule ? Il s'agit de faire exécuter mon malen- 
contreux Requiem dsjis une cérémonie que motive- 
rait la prise de Constantine. Si le duc d'Orléans le 
voulait, ce serait très-aisé. J'irai vous voir pour en 
causer plus au long.... n. 

Il fallut donc de puissantes protections, à n'en 
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pas douter, pour enrayer le mauvais vouloir de 
Pintendant des beaux-arts,de Gavé, pour Pappeler 
par son nom, qui se croyait un juge infaillible en 
matière musicale, ne reconnaissait une réelle 
valeur qu'à Rossini et accordait tout au plus que 
Beethoven a n'était pas sans talent », en ajoutant 
par grâce : « Beethoven vous devez connaître ça, 
monsieur Berlioz ? » 

Le Requiem est une œuvre romantique au 
premier chef. Berlioz Pavait composé, comme il 
le dit, avec une sorte de fureur dans le temps ou 
les idées de rénovation littéraire et artistique 
avaient acquis toute leur force d'expansion, et il 
avoue qu'il l'a très-peu retouché plus tard. Aussi 
faut-il se garder de juger cette création de sang- 
froid non plus que l'auteur ne l'a composée de 
sens rassis ; il faut se laisser gagner, en quelque 
sorte, par sa fièvre pour mieux entrer dans l'esprit 
de l'œuvre et l'apprécier coûime il a voulu sans 
doute qu'elle fût jugée. Il ne faut pas non plus 
rapprocher cette messe des morts d'aucune autre, 
qu'elle soit signée de Mozart, de Cherubini, de 
Schumann ou de Brahms, car chacun de ces com- 
positeurs s'est efforcé de rendre le texte liturgique 
ou sa paraphrase en langue moderne (en allemand 

i5 
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pour le Requiem de Brahms), avec cette simplicité 
de moyens et cettegrandeur sévère qui conviennent 
bien à la musique religieuse. 

Berlioz, au contraire, s'est bien moins occupé 
de donner à son œuvre le caractère religieux que 
d'en dramatiser les diverses parties, et s'il avait 
fait pour son Requiem comme pour ses autres 
créations, s'il avait décrit, analyse le travail qui 
se faisait dans sa pensée à propos de chaque 
morceau, si nous pouvions assister rétrospective- 
ment à la genèse de chaque verset de sa messe, 
nous verrions qu'il a dû la concevoir et la composer 
exactement comme il a conçu et composé sa 
symphonie dramatique de Roméo et Juliette. Ce 
sont les mêmes brusques arrêts de la phrase 
mélodique, les mêmes retours inattendus à une 
pensée dominante, les mêmes recherches de 
sonorités étranges, les mêmes silences prolongés 
qui ont une grande éloquence dans l'idée de 
l'auteur, les mêmes oppositions entre de fou- 
droyants éclats et des demi -sonorités d'une 
douceur infinie, les mêmes contrastes, les mêmes 
minuties, les mêmes heurts. 

Avec cette préoccupation constante qu'il a de 
tracer un tableau saisissant sur chaque verset du 
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Requiem bien plutôt que de serrer de près le sens 
exact du texte latin ^ Berlioz se donne libre 
carrière et prend des licences qu^il condamnera 
plus tard en termes sanglants chez autrui. Il jongle 
avec les paroles, il brise les phrases et les émiette 
pour les adapter au rhythme persistant quMl a 
adopté, — voyez plutôt les mots dies illa coupés 
en quatre pour terminer le Lacrymosaj les répé- 
titions précipitées des mots Kyrie eleison à la fin 
du premier morceau, et surtout le dessin impla- 
cable et absolument inexplicable des ténors sur 
les mots : Dies irœ^ — de plus, il imagine, lui 
qui se moquera si bien des roulades de Marcello, 
de faire vocaliser des mesures entières aux 
premiers ténors sur la phrase : Quantus tremor 
estfuturus etc. ; mieux encore, il bâtit une fugue 
d^assez belles dimensions sur le Hosannah in 
excelsiSj lui, le révolutionnaire à tous crins, qui 
rira si fort de la fugue et la qualifiera de « bestialité 
dans toute sa splendeur ». 

Tous les droits qu'il s'arroge et qu'il ne croit 
pas un instant qu'on puisse lui contester, il le 
fait pour dépeindre de la façon la plus terrible à 
ses yeux les scènes douloureuses ou terrifiantes 
dont il trouve le sujet dans les paroles du Requeim^ 
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et c'est aussi pour y mieux réussir qu'il imagine 
ces accouplements bizarres d'instruments qu'ilse 
vanta par la suite d'avoir trouvés et qui ne 
répondent pas toujours à l'idée excessive, surhu- 
maine qu'il avait dans l'esprit et qu'il a voulu 
rendre. A dire vrai, on ne comprend bien son 
idée que quand on en est exactement informé. 

Parmi les effets d'instrumentation chers à 
Berlioz et qu'il imagina pour son Requiem^ se 
trouvent d'abord les accords parfaits qu'il a 
réalisés au moyen de huit paires de timbales, 
et les grincements étranges qu'il tire des sons 
aigus de la flûte, accouplés aux notes les plus 
graves du trombone, de façon que la note des 
Hûtes semble être comme la résonnance harmo- 
nique suraiguë des trombones, dont les gron- . 
déments ultra -profonds doivent rendre plus 
terrifiant l'arrêt de la phrase vocale dans le 
chœur : Hostias et preces. 

L'effet, je le reconnais, est on ne peut plus 
bizarre et le morceau entier est d'une très-belle 
expression, mais l'étrangeté voulue de cette 
sonorité ne dépasse-t-elle pas la mesure en faisant 
sourire l'auditeur non prévenu plutôt qu'en le 
terrifiant ? Quand aux accords parfaits de timbales, 
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il est bien possible que ces roulements en accords 
complets donnent un son plus plein, plus étoffé 
dans un ensemble, dans le Tuba mirum par 
exemple, mais lorsqu'ils reviennent presque seuls 
à la fin de la messe sur des arpèges des cordes, la 
tierce et la quinte ne sont guère perceptibles, et il 
faut bien avouer que Teffet ne répond pas ici à la 
théorie éclose dans Tesprit de Berlioz. 

Ces observations générales et ces remarques 
techniques une fois exposées, il faut reconnaître 
qu'il règne dans l'œuvre entière un souffle 
puissant, et que ce Requiem^ si singulier qu'il 
soit comme composition religieuse, est une 
création admirable dans certaines de ses parties 
et intéressante dans toutes. 

Le Kyrie est un des morceaux les moins 
bizarres et les plus expressifs ; la phrase dialoguée 
des ténors et des basses : Te decet hymnusj sur 
une ondulation des violoncelles, est particulière- 
ment touchante et aussi la mélodie des voix de 
femmes, avec les flûtes et hautbois, sur une 
batterie des violons et des altos. L'explosion du 
Tuba mirum avec ces quatre orchestres de cuivre 
qui semblent éveiller les morts des quatre coins 
de l'horizon (disposition théâtrale d'un effet 
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grandiose et que Félicien David et M. Verdi ont 
empruntée à Berlioz en TafTaiblissant beaucoup, 
Tun pour son Jugement dernier^ l'autre dans son 
récent Requiem] ^ a soulevé la salle entière. 

Il est vrai que le morceau est également admi- 
rable depuis les premières notes jusqu'aux 
dernières : Mors stupebitj répétées d^une voix 
expirante, et que les appels superposés de trom- 
bones ont été lancés de façon à surprendre Berlioz, 
lui qui se plaignait de n'avoir jamais pu rencontrer 
en France ni en Allemagne tromboniste capable 
de les lancer à toute volée. Entre ce morceau et 
le Rex tremendœ, qui est écrit aussi dans cette 
gamme de sonorités fulgurantes, Berlioz, qui 
s'entend si bien aux contrastes, a placé une triste 
lamentation des ténors : Quid sum miser^ accom- 
pagnée seulement par les cors anglais, les violon- 
celles et les bassons. 

De même, la strophe Quœrens me est écrite 
pour les voix seules, sans orchestre, afin de 
ménager l'effet du Lacrymosa où Torchestre 
entier se déchaîne de nouveau avec une furie 
irrésistible : la phrase primordiale, ces appels 
haletants de toutes les voix entrecroisées, me 
semble beaucoup plus vraie, partant plus émou- 
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vante, que la mélodie cadencée à Titalienne des 
ténors et sopranos chantant à Tunisson des violon- 
celles avec réponses des voix graves unies aux 
contre-basses et aux bassons. 

Cette page de grande dimension et d'une sono- 
rite éclatante produit une impression très-vive; 
elle me paraît pourtant moins absolument belle 
que V Offertoire qui suit, un admirable morceau 
symphonique, où les voix ne lancent que de 
temps à autre de courtes exclamations aussitôt 
réprimées. Et tel était Tavis de Schumann qui, 
entendant Torchestre de Leipzig répéter ce 
morceau sous la direction de Berlioz, sortit de 
son mutisme habituel pour dire brièvement au 
musicien-voyageur : « Cet offertorium surpasse 
tout. » 

Apr^^ VHostias^ murmuré par le chœur et 
entrecoupé de ces prodigieux accords de flûtes et 
de trombones, commence le Sanctus, une mélodie 
séraphique soupirée par le ténor solo, soutenue à 
Taigu par la flûte et reprise par toutes les voix 
sur un doux bruissement des altos divisés; cette 
page délicieuse se termine par un brillant 
Hosannah qu'on a entendu d^abord à l'état de 
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simple épisode entre les deux reprises du motif 
principal. 

Le début deVAgnus reproduit encore la mélopée 
chorale de YHostias^ avec les inévitables appels 
de flûtes et de trombones, puis l'auteur ramène 
habilement le beau motif du premier chœur : Te 
decet hjrmnuSy auquel s'enchaîne un Amen non 
fugué cette fois et qui est cependant d'une 
extrême élévation. 

Voilà longtemps que M. Colonne projetait de 
nous rendre cette vaste composition, et il a dû 
mettre une rare persévérance avant d'en arriver à 
ses fins, tant pour réunir les éléments d'une 
véritable armée vocale et orchestrale que pour 
faire apprendre à tout ce monde une œuvre aussi 
complexe et d'une grande difficulté ; il y est 
parvenu cependant et l'exécution qu'il nous en a 
donnée a été de tous points satisfaisante, y 
compris le ténor solo M. Mouliérat qui succédait 
à Duprez à quarante ans d'intervalle et qui n'avait 
pas à le faire oublier. 

A Paris comme à Berlin, lorsque Berlioz y 
conduisit l'exécution du Requiem, le public a un 
instant couvert de ses applaudissements et de ses 
cris l'entrée du Liber scriptus; puis tous lesv 
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exécutants sont arrivés aux derniers accords sotto 
voce du Mors stupebity frémissants, mais vain- 
queurs. Et cependant, le croirait-on ? M. Colonne 
n'avait pas, comme Berlioz, « le battant d'une 
cloche dans la poitrine, une roue de mouHn dans 
la tête ; » il ne m'a semblé que ses genoux s'entre- 
choquassent, il n'enfonçait pas ses ongles dans le 
bois du pupitre et il ne s'est pas mis à rire et à 
parler très-fort après . le dernier accord pour 
éviter de « tourner de l'œil, » en plein concert. 





CHAPITRE VI 

LA PRISE DE TROIE 
Décembre 1879 

La Prise de Troie est le seul de ses ouvrages 
• que Berlioz, à part deux morceaux exécutés à 
Bade, n^ait jamais entendu. Et cependant douze 
ou treize ans se sont écoulés entre Tannée où 
Berlioz écrivit les premières scènes de son poëme 
lyrique et celle de sa mort. 

La première trace qu'on en trouve dans ses 
lettres récemment publiées est dans un billet à 
M. Auguste Morel : « Je suis immensément 
occupé, lui écrit-il le 23 mai i856, et, pour vous 
dire la vérité, très-malade, sans que je puisse 
découvrir ce que j'ai. Un malaise incroyable ; je 
dors dans les rues, etc. ; enfin, c'est peut-être le 
printemps. J'ai entrepris un opéra en cinq actes 
dont je fais tout, paroles et musique. J'en suis au 
troisième acte du poème, j'ai fait hier le deuxième. 
Ceci est entre nous ; je le cisèlerai à loisir après 
l'avoir modelé de mon mieux ; je ne demande 
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rien à personne en France. On le jouera où je 
pourrai le faire jouer : à Berlin, à Dresde, à 
Vienne, etc. ; ou même à Londres ; mais on ne le 
jouera à Paris (si on en veut) que dans des condi- 
tions tout autres que celles où je me trouverais 
placé aujourd'hui. Je ne veux pas remettre ma 
tête dans la gueule des loups ni dans celle des 
chiens. » 

Le poëme musical des Troyens^ que Berlioz 
avait entrepris d'écrire sur V Enéide et qu'il dédia 
au divin Virgile, Divo Virgilio, tout comme il 
aurait pu dédier son Faust à Goethe et à Shakes- 
peare Roméo, formait alors cinq actes. Les deux 
premiers sont devenus la Prise de Troie, qui n'a 
jamais été exécutée au concert ni au théâtre, et les 
trois derniers formèrent les Troyens à Carthage, 
qui furent représentés au Théâtre- Lyrique le 4 
novembre i863. Mais cette subdivision, à laquelle 
Berlioz ne se résigna qu'en désespoir de cause et 
par suite d'exigences scéniques insurmontables, 
fut pratiquée en vue de la représentation des 
Troyens à Carthage au Théâtre-Lyrique, soit 
quatre ans révolus après qu'il avait terminé son 
poëme entier. 

Jusque-là et tant qu'il nourrit l'espoir de faire 
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admettre son œuvre à POpéra, soit par la protec- 
tion de Tempereur auquel il demande audience 
afin de lui lire son poëme, soit en démolissant à 
tour de bras les opéras, d'ailleurs très-misérables, 
qu'on donnait alors à PAtadémie de musique, il 
faut bien entendre qu'il s'agit toujours des Trqyens 
dans leur cadre le plus large, les deux premiers 
actes ayant pour héroïne Cassandre, et les trois 
derniers Didon 

C'est ainsi qu'il écrivait à son fils en septem- 
bre 1859 : «... Carvalho est enthousiasmé de mon 
poëme des Troyens^ que je lui ai prêté, il voudrait 
les monter à son théâtre ; mais comment faire ? il 
n'y a point de ténor pour Enée... Madame Viardot 
me propose de jouer à elle seule les deux rôles 
successivement; la Cassandre des deux premiers 
actes deviendrait ainsi la Didon des trois derniers. 
Le public, je crois, supporterait cette excentricité, 
qui n'est pas d'ailleurs sans précédent. Et nos 
deux rôles seraient joués d'une façon héroïque 
par cette grande artiste. Ce serait pour l'année 
prochaine et dans un nouveau théâtre qu'on va 
construire sur la place du Châtelet, sur le bord de 
la Seine. Attendons. » 
Ce ne fut pas pour l'année suivante, ni même 
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pour l'autre, et il lui fallut attendre encore quatre 
ans avant de voir arriver à la scène seulement la 
secondé partie de sonpoëme : il est vrai que c'était 
la plus longue, et de beaucoup. Restait la Prise 
de Troie. Mais comme les répétitions des Trqyens 
à Carthage Pavaient écœuré, il manifestait à M. 
Alexis Lwoff la ferme résolution de ne plus rien 
donner que dans un théâtre où « on lui obéirait 
aveuglément, sans observations, où il serait le 
maître absolu ». Et cela n'arrivera probablement 
pas, ajoutait-il avec amertume. Et cela n'arriva 
pas, peut-on dire aujourd'hui. 

Cette Pri^e de Troie formait d'abord deux 
actes : en la séparant du reste du poëme, on l'a 
subdivisée en trois, naturellement très-courts. Ils 
mettent en action le deuxième livre de VEnéide^ 
en le raccourcissant beaucoup : Berlioz va même 
jusqu'à supprimer l'épisode et le récit de Sinon 
qui en est la cheville ouvrière^dans le poëme latin, 
puisque c'est lui qui explique aux Troyens pour- 
quoi les Grecs ont laissé une si formidable offrande 
à Pallas et qui les décide ainsi à faire entrer le 
cheval de bois dans Troie. 

En revanche, Gassandre la prophétesse et son 
fiancé Gorèbe (Berlioz écrit Ghorèbe), évoqués 

16 
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seulement dans quelques vers de Virgile, occupent 
ici le premier plan. Ils remplissent à eux seuls le 
premier acte pendant que la foule se répand hors 
des murs de Troie, et que Cassandre s'efforce en 
vain de rendre un peu de raison à ce peuple affolé 
et d'arracher son cher Corèbe au carnage qu'elle 
prévoit. 

Au deuxième acte, cérémonie religieuse des Tro- 
yens remerciant les dieux de les avoir délivrés des 
Grecs, combats de lutteurs, bénédiction donnée 
par l'ancêtre Priam au jeune Astyanax, que guide 
la veuve d'Hector ; entrée impétueuse d'Enée , 
racontant le sacrilège et la mort tragique de 
Laocoon ; ordre donné par le prêtre Panthée d'in- 
troduire en la ville le cheval de bois pour apaiser 
le courroux de Minerve; désespoir de Cassandre 
épouvantée de tant de folie, et chants de triomphe 
du peuple, abattant les murailles pour traîner 
plus vite en lieu sûr la redoutable offrande des 
Grecs. 

Le troisième acte ne comprend que l'apparition 
d'Hector, commandant à Enée de fuir, les der- 
niers combats de celui-ci avant de se résigner à la 
fuite, et l'appel suprême de Cassandre, exhortant 
les femmes troyennes à se jeter du haut des murs, 
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à se frapper du poignard, à s'étrangler l'une 
l'autre plutôt que de subir le joug de ces Grecs 
détestés. 

Berlioz, sur le tard de sa vie, et lorsque le poids 
de l'âge eut calmé les effervescences de la jeunesse 
ou les bouillonnements de l'âge mûr, fut pris 
d'un bel accès de classicisme, et c'est alors qu'on 
put voir combien les leçons à bâtons rompus de 
son maître Lesueur avaient eu d'influence réelle 
sur cet élève indiscipliné. Des quatre composi- 
teurs que Berlioz adorait comme les dieux souve- 
rains de la musique et dont il avait fait ses 
modèles absolus, deux l'inspirèrent de préférence 
au début de sa carrière : Beethoven et Weber, 
deux à la fin : Gluck et Spontini. C'est de VEn- 
fance du Christ^ soit de 1854, que date cette évo- 
lution, confirmée en quelque sorte par son entrée 
à l'Institut, qui eut lieu deux ans plus tard, et 
accentuée à n'en pas douter, d'abord par son 
opéra de demi-caractère, Béatrice et Bénédicte 
puis par son poëme lyrique des Troyens. 

Dans l'opéra-comique imaginé d'après Shakes- 
peare, aussi bien que dans le poëme extrait de 
Virgile, c'est l'influence presque exclusive de 
Gluck qui se fait sentir, surtout par la coupe 
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mélodique des scènes, des airs, qui sont d^une 
pureté extrême et d'une parfaite régularité. Mais 
quand on parle d'évolution classique avec 
Berlioz, il faut bien s'entendre. Il est bien 
évident que lorsqu'il composait les airs de Corèbe 
et de Cassandre dans la Prise de Troie, ou bien 
ceux de Didon dans les Troyens à Carthage et de 
Béatrice en Béatrice et Bénédicte l'idée mère et 
la coupe de l'air proviennent directement de 
Gluck; mais en même temps il les renforçait au 
moyen d'une orchestration beaucoup plus fournie 
et travaillée que ne pouvait faire l'auteur i^Alceste, 
En un mot, c'est seulement pour la phrase vocale 
que Berlioz adopte les contours mélodiques de 
Gluck; pour tout ce qui tient à l'orchestre, il 
demeure le Berlioz des anciens jours, celui qui a 
su se former une si riche palette orchestrale en 
empruntant leurs couleurs les plus éclatantes à- 
Weber et à Beethoven. 

Il ne surmonte pas non plus absolument son 
penchant pour la musique imitative ou descrip- 
tive, et tout en y sacrifiant moins souvent que 
dans la Symphonie fantastique ou dans Roméo et 
Juliette^ il trouve encore moyen de souligner 
telle pensée ou tel mot qui fait image, d'un petit 
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commentaire musical, qu'il croit très-expressif et 
qu'on ne comprendrait guère si Ton n'avait pas le 
texte sous les yeux. Ainsi de toute la prophétie 
de Cassandre, au premier acte, où il y a d'ailleurs 
une vigueur d'accent et une énergie extrême; 
ainsi du délicieux andante que chante Corèbe 
pour apaiser la divinatrice, où Berlioz s'ingénie 
à rendre par l'orchestre les ondulations de la 
mer, le souffle de la brise et les chants d'un pâtre 
heureux; ainsi encore d'un vers de l'apparition 
d'Hector : De son faite élevé Troie entière 
s'écroule; après lequel une descente des violon- 
celles tn pi:[:{icati indique évidemment l'écroule- 
ment des murs. Mais à quoi bon insister? Berlioz, 
sans cette minutieuse recherche de l'effet pure- 
ment matériel, ne serait pas Berlioz, et après tout, 
si cela paraît excessif, appliqué aux plus petits 
mots du dialogue, il n'en est pas de même quand il 
s'agit de toute une scène comme la prophétie de 
Cassandre, dont la puissance est doublée ainsi. 

Le premier chœur, qui peint la joie de la popu- 
lace troyenne se répandant hors de la ville, est 
proche parent du chœur des paysans de la Damna- 
tion de Faust, et Berlioz n'aurait pas eu besoin de 
le signer : effet produit non seulement par la 

16. 
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mesure identique des deux parts, mais aussi par 
l'harmonie et la disposition des voix. La seconde 
partie du chœur, celle où les Troyens se moquent 
de la couardise des Grecs, se déroule sur un 
motif des instruments de cuivre dont Tallure 
vulgaire a été évidemment cherchée — et trouvée 
— par Berlioz. Arrive ensuite le récit et Pair de 
Cassandre, une page de la plus haute valeur, où 
la phrase mélodique, Paccent dramatique et la 
richesse de Forchestration vont de pair : c'est 
absolument beau. 

Le duo qui suit entre Corèbe et sa fiancée est 
divisé en deux parties ; la première, toute de 
tendresse et de sentiment, repose sur une mélodie 
caressante et calme de Corèbe, traversée par le 
délire prophétique de Cassandre. Afin de l'apaiser, 
Corèbe lui décrit la paix qui règne au ciel et sur 
la terre en une phrase charmante, dont l'accom- 
pagnement d'orchestre rappelle l'air de l'extase de 
Renaud dans Armide^ puis le duo se termine par 
une strette assez commune et dont la reprise en 
tierces à deux voix laisse à désirer. Deux parties 
vocales à la tierce ne me paraîtront jamais ni bien 
audacieuses ni bien nouvelles — même sous la 
plume de Berlioz. 
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Le seul fragment de la Prise de Troie qtfon 
ait jamais entendu à Paris est le chœur qui ouvre 
le deuxième acte : M. ReyerTa fait exécuter Fhî ver 
dernier au beau festival organisé à PHippodrome 
en l'honneur de Berlioz. Cette marche et cet 
hymne religieux ont un caractère étrangement 
grandiose dont on se ferait difficilement idée à la 
simple lecture, tant l'orchestration y entre pour 
une grande part. 

Le combat du ceste et le pas des lutteurs ont 
donné occasion à Berlioz d'écrire un de ces 
morceaux bien francs de rythme auxquels il 
excelle et qui ne sont pas toujours exempts de 
quelque bizarrerie : ici, la bizarrerie, renouvelée 
de la Dame blanche, consiste en l'emploi de la 
mesure à cinq temps; le tout est d'une allure 
extrêmement légère. La pantomime qui vient 
ensuite et pendant laquelle Priam bénit le jeune 
Astyanax, est, par une antithèse à coup sûr 
voulue, empreinte d'une tristesse noble et calme : 
c'est la clarinette solo qui chante cette longue 
mélopée sur laquelle le chœur plaque' çà et là ses 
brèves et douloureuses exclamations. 

La brusque entrée d'Enée annonçant la mort de 
Laocoon est soulignée par un mouvement impé- 
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tueux de Porchestre et amène un grand octuor 
avec chœur sur lequel je demande à faire des 
réserves. Ce long andante, qui se développe à 
loisir, peut être un excellent morceau de facture 
et de tous points parfait au point de vue exclu- 
sivement musical. Mais il n^en est pas moins 
vrai que le mouvement naturel de tous les person- 
nages à Feutrée d'Enée, à la nouvelle de Pattentat 
sacrilège de Laocoon et de la vengeance de Pallas, 
n'est pas de se ranger sur le devant du théâtre et 
de bâtir à leur aise un long morceau d'ensemble 
en toute lenteur et gravité. Ce serait bien plutôt 
de se lever, de s'agiter, de courir annoncer le 
prodige ou d'émettre tous ensemble un avis pour 
regagner les faveurs de Pallas. Tous demeurent 
stupides, c'est vrai, mais la raison ne suffit pas, et 
Berlioz s'est trop bien moqué d'andantes pareils 
bâtis sur des situations tout aussi mouvementées, 
pour qu'on ne lui retourne pas quelques-unes des 
critiques qu'il adressait si largement et si juste- 
ment à autrui. 

Les chants de triomphe par lesquels les Troyens 
saluent l'entrée en leur ville du cheval de bois, 
forment une page magnifique, où la pompe écla- 
tante du motif principal est ingénieusement mise 
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en relief par les jolies phrases incidentes des 
sopranos et des ténors : cette opposition produit 
un effet charmant. Berlioz se préoccupait beau- 
coup de ce morceau capital et écrivait un jour à 
M. Bennet, le père du pianiste Théodore Ritter : 
« .. . . Tout malade que je suis, je vais toujours; 
ma partition se fait, comme les stalactites se 
forment dans les grottes humides, et presque 
sans que j'en aie conscience. J'achève en ce 
moment d'instrumenter le final monstre du 
premier acte (i) qui m'avait jusqu'à hier donné de 
grandes inquiétudes à cause de ses dimensions. 
Mais j'ai envoyé Rocquemont me chercher au 
Conservatoire la partition d*Olympie de Spon^ 
tine, où se trouve une marche triomphale dans le 
même mouvement que la mienne et dont les 
mesures ont la même durée que celle de mon 
finale. J'ai compté les mesures ; il y en a 347, et 
je n'en ai, moi, que 244, D'ailleurs, il n'y a point 
d'action durant cet immense développement 
processionnel de sa marche à'Olympie^ tandis 
que j'ai une Gassandre, qui occupe la scène 
pendant ce déroulement du cortège du cheval 

(i) Ce finale est maintenant celui du deuxième acte de la Prise de 
Troie, 
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de bois dans le lointain. Enfin cela peut 
aller» (i). 

Pour se rapprocher autant que possible du 
tableau rêvé par Berlioz et profitant à souhait des 
ressources que lui offrait la scène du Châtelet, 
M. Colonne a fait chanter ce chœur derrière un 
décor qui s'écarte au moment où, le cortège 
entrant en scène, on doit l'entendre beaucoup 
mieux. Disposition ingénieuse, à coup sûr, sous 
cette réserve que les chœurs chanteront plus fort 
dans la coulisse, car on les entend à peine tant 
qu'ils sont masqués par le décor, et la transition 
est beaucoup trop brusque au moment où celui-ci 
les laisse à découvert. Avant ce chœur se place 
un air de Cassandre qui me paraît mieux réussi 
théoriquement qu'effectivement : je vois bien ce 
que Berlioz a voulu faire et comment il a voulu 
peindre Pefifroi de Cassandre affolée au moment 
qui va décider de la ruine ou du salut de Troie, 
mais il me semble bien que l'effet cherché n'est 



(i) Berlioz tenait tellement — et avec raison — à ce morceau, que 
lorsqu'il dut sacrifier les deux premiers actes de ses Troyens pour 
qu'on jouât l'ouvrage au Théâtre-Lyrique, il en détacha ce chœur 
triomphal qu'il fit chanter dans la coulisse en guise de prologue, 
tandis qu'un rhapsode déclamait à l'avant-scène quelques vers 
racontant la prise de Troie. 
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qu'à moitié produit et qu'on le devine seulement 
avec la partition sous les yeux. 

Au début du troisième acte, l'apparition 
d'Hector à Enée et l'ordre qu'il lui donne de 
fuir ont été remarquablement rendus par Berlioz 
au moyen d'un récit vocal descendant lentement 
par demi-tons, tandis que les sons bouchés du 
cor donnent à la scène entière une teinte des 
plus sombres. Cette première partie me paraît 
mieux valoir que la deuxième, lorsque Enée et 
les chefs troyens courent se battre une dernière 
fois avant de gagner la mer. Les supplications 
des Troyennes embrassant l'autel de Cybèle et 
les furieuses exhortations de Cassandre forment 
une scène vraiment-belle où les chœurs de femmes, 
écrits toujours à trois parties, ont une plénitude 
et une vigueur rares. Les violentes apostrophes 
de la divinatrice chassant les femmes lâches 
du temple sont admirablement soutenues par 
l'orchestre, efr toutes les héroïnes succombant sous 
le nombre, lancent à la face de leurs vainqueurs 
ce dernier cri prophétique : Italie l ïtalie ! 

Cette belle partition, qui saisit à une première 
audition les personnes même les moins musi- 
ciennes, quand elles se donnent la peine d'écouter, 
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ne vaut cependant pas les Troyens à Carthage^ à 
ce qu'assurent ceux qui ont pu entendre cet opéra 
presque autant de fois qu'on Pa donné. Que 
serait-ce donc si un théâtre lyrique quelconque, 
à défaut de POpéra, reprenait cet ouvrage trop 
vite oublié après une vingtaine de représenta- 
tions et qui donna seulement à Berlioz la faculté 
de secouer le joug du critique et de vivre autre- 
ment qu'à coups de plume et de feuilletons I 

M. Colonne a fait étuc^er cette partition 
difficile avec le soin religieux qu'il apporte à 
tout ce qui concerne Berlioz, et il est arrivé à un 
excellent résultat : son orchestre et ses chœurs 
marchent à merveille et semblent partager la foi 
de leur jeune chef. Il n'y a guère que deux solistes 
importants : Cassandre et Corèbe. M"® Leslino, 
qui débuta par Valentine à l'Opéra et que son 
ancien directeur de Marseille empêche de 
continuer ses débuts à Paris, chante le rôle de 
Cassandre avec intelligence et sentiment, mais 
d'une voix sans portée dans le médium et assez 
forte dans le haut : le malheur est que le rôle est 
écrit presque constamment dans les . cordes 
médianes. Chez M. Pasdeloup, c'est M*°® Charton- 
Demeur, Pinterprète préférée de Berlioz et la 
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créatrice du rôle de Didon, qui tient la partie de 
Cassandre avec une voix bien affaiblie, hélas! et 
dont la déclamation la mieux sentie ne saurait 
masquer les défaillances. M. Lauwers, le baryton 
en titre des concerts du Châtelet, interprète fort 
convenablement le rôle de Corèbe, dont M. 
Piccaluga change le caractère en ténorisant tant 
qu'il peut au Cirque d'hiver. 

J'ai entendu les deux premières parties de la 
Prise de Troie au Cirque d'hiver, et l'œuvre 
entière au Châtelet, et en voyant deux chefs 
d'orchestres aussi dissemblables queMM.Colonne 
et Pasdeloup rivaliser à qui pénétrerait le plus la 
pensée de Berlioz et dirigerait le mieux son 
œuvre, involontairement me revenait en mémoire 
l'avis sarcastique inscrit par Berlioz en tête de sa 
partition : « L'auteur croit devoir prévenir les 
chanteurs et les chefs d'orchestre qu'il n'a rien 
admis d'inexact dans sa manière d'écrire. Les 
premiers sont, en conséquence, priés de ne rien 
changer à leurs rôles, de ne pas introduire des 
hiatus dans les vers, de n'ajouter ni broderies ni 
appogiatures, dans les récitatifs ni ailleurs, et de 
ne pas supprimer celles qui s'y trouvent. Les 
seconds sont avertis de frapper certains accords 
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d^accompagnement dans les récitatifs toujours 
sur les temps de la mesure où Pauteurles a placés, 
et non avant ni après. En un mot, cet ouvrage 
doit être exécuté tel qu'il est. » 

MM. Colonne et Pasdeloup Font lue assuré- 
ment, cette note enfiellée, et Ton fait lire à tous 
leurs interprètes. Et voilà comment Berlioz, dix 
ans après sa mort, a pu obtenir ce quUl avait 
vainement demandé toute sa vie : un opéra de 
lui exécuté sans observations, avec une obéissance 
aveugle aux volontés d'un maître absolu. 
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Quelques renseignements sont nécessaires, sinon sur 
la lettre, au moins sur les portraits qui accompagnent 
ce volume. 

Ces deux lithographies sont extrêmement rares, 
surtout celle de Miss Smithson, qu'un de mes amis, 
grand collectionneur de portraits, a eu beaucoup de 
peine à trouver pour moi. Ce portrait, le costume le 
dit assez, est de la fin de la Restauration, époque de 
l'arrivée et du grand succès de Miss Smithson à 
Paris. 

Le portrait de Berlioz, qui le représente dans toute 
la force de Tâge et de l'activité, m'a été gracieusement 
donné par M . Richault fils. La mention, Londres, j85j^ 
montre que cette lithographie, d'origine française, a 
été faite à l'occasion des concerts que Berlioz donna 
vers cette époque en Angleterre et qui, malgré leur 
succès, aboutirent à la chute de Benvenuto Cellini^ 
en juin i853. 
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